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Préface

À titre de directeur de l’institution qui a monté et présenté Passing Through: Iain Baxter& Photographs 1958–1983, ma tâche a été des 
plus enviables. Au début, j’ai pris part au projet, collaborant à définir l’entreprise et certains de ses traits caractéristiques, aidant à lancer la 
dynamique. Au fur et à mesure que les choses progressaient, est arrivé le moment où j’ai pu me retirer d’une manière qui m’autorisait à 
jouir du statut de touriste en quelque sorte. Je suis soudainement devenu conscient d’une certaine distance critique.

La capacité que j’avais de ressentir et d’enregistrer les faits et les progrès entourant Passing Through semblait correspondre, d’une façon 
quelque peu étrange, aux stratégies que, selon moi, Iain Baxter& avait utilisées pour produire ces photographies. Je savais depuis le départ 
que j’avais énormément de chance d’emprunter cette voie avec l’équipe qui travaille ici, à la Art Gallery of Windsor ; leurs compétences et 
leur dévouement exceptionnels ont en effet engendré un résultat remarquable. 

Parallèlement, en suivant le rythme d’Iain Baxter& au fur et à mesure que ce projet se déroulait, j’ai pu me familiariser directement avec 
sa pratique et ses préoccupations, et cela a contribué à enrichir l’expérience générale. En réalité, cela m’a permis de « traverser » le 
processus de cette exposition d’une façon particulière : le fait d’intégrer l’œuvre d’art à partir d’un lieu particulier et privilégié a constitué 
une expérience notable en elle-même, expérience qui s’est trouvée grandement rehaussée par les observations que j’ai pu faire des 
visiteurs et par les interactions que j’ai pu avoir avec eux pendant qu’ils parcouraient l’exposition. La manière formidable dont les autres 
musées ont répondu à notre invitation d’accueillir l’exposition ne fait que souligner l’importance de Passing Through, de l’artiste et de 
l’ensemble de ses œuvres.

Je félicite James Patten qui a organisé et préparé cette exposition, le professionnalisme dont il a fait preuve tout au long du projet n’ayant 
eu d’égal que sa créativité et innovation exceptionnelles. De la même manière, je remercie Iain Baxter&, dont la générosité d’esprit a 
permis de réaliser cette exposition. Je le salue également pour son engagement inlassable et pour les concepts pluridimensionnels avec 
lesquels il a joué pendant toute la production de Passing Through.

Ce projet — y compris l’élaboration et la réalisation de l’exposition, ce catalogue et la tournée nationale — a reçu le soutien généreux du 
gouvernement du Canada par l’entremise du Programme d’aide aux musées du ministère du Patrimoine canadien. J’exprime toute ma 
gratitude pour cet appui au nom de la Art Gallery of Windsor, de l’artiste et des différentes parties intéressées. La AGW est également 
reconnaissante envers la fondation Gershon Iskowitz pour l’aide qu’elle a apportée à cette publication, la première à rassembler et à 
examiner vingt-cinq années de photographie par l’un des artistes canadiens les plus reconnus internationalement.

Il va sans dire qu’un projet d’une telle ampleur requiert que de nombreuses personnes s’y consacrent pleinement. Les auteurs — 
Christophe Domino, Marie-Josée Jean, Lucy Lippard et David Silcox — ont contribué de manière incommensurable au succès de ce 
projet grâce à leurs essais soigneusement rédigés. Je remercie Ed Burtynsky et Jeannie Baxter de Toronto Image Works pour le soin et le 
dévouement qu’ils ont portés aux processus de tirage et d’encadrement.

À l’interne, je remercie notre personnel : Otto Buj pour la conception élégante de cette publication et des autres imprimés ; Cassandra 
Getty pour son infatigable coordination des nombreux éléments de cette exposition et de la tournée ; Tony Mosna et Marty Hunt, 
nos préparateurs qui ont fait preuve d’une habileté exemplaire, assortie du plus grand respect des normes professionnelles, dans la 
manipulation et l’installation de cette exposition ; et enfin Mary Anne Van Watteghem qui, comme toujours, a su trouver des activités 
éducatives attirantes et astucieuses en complément de cette exposition.

Au sein de la collectivité dans son ensemble, je remercie Brenda Francis Pelkey, directrice, et Julie Sando, agente d’information, de l’École 
des arts visuels de l’Université de Windsor où Iain Baxter& est professeur émérite. Elles nous ont fourni une aide et un soutien cruciaux 
tout au long de ce projet.

Gilles Hébert 
Directeur
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Foreword

As the director of the institution that built and delivered Passing Through: Iain Baxter& Photographs 1958–1983, mine has been an enviable 
task. Early on, I was engaged in the project, working to help establish the undertaking and some of its defining features and enabling 
dynamics. As things progressed, there came a point at which I was able to remove myself in a way that allowed for a kind of sightseer 
status. Suddenly, I became aware of a certain critical distance.

My ability to experience and register the events and developments around Passing Through seemed to parallel, in some odd way, the 
strategies I believe Iain Baxter& employed in the production of these photographs. I knew early on that I was extremely fortunate to be 
going down this road with the team who work here at the Art Gallery of Windsor; their outstanding skills and commitment have produced 
a remarkable result. 

At the same time, “running” with Iain Baxter& as this project unfolded allowed me to gain, first hand, insight into his practice and 
preoccupations and this only added to the experience. In a real sense, I was able to “pass through” the process of this exhibition in 
a particular way: engaging the art work from a particular and privileged place was a noteworthy experience in itself and one that was 
greatly enhanced through my interaction with and observation of the AGW’s audiences as they made their way through the show. 
The tremendous response to our invitations to other galleries to host the exhibition only serves to underline the importance of 
Passing Through, the artist, and this body of work.

I congratulate James Patten who curated and developed this exhibition; his professionalism throughout this project has only been 
exceeded by his amazing creativity and innovation. As well, I thank Iain Baxter&, whose generosity of spirit allowed for the 
development of this exhibition. I salute him as well for his relentless engagement and multi-layered concepts throughout the production 
of Passing Through.

This project — including the development and production of the exhibition, this catalogue, and the national tour — received generous 
support from the Government of Canada through the Department of Canadian Heritage, Museums Assistance Program. I acknowledge 
with gratitude this support on behalf of the Art Gallery of Windsor, the artist, and our various constituencies. As well, the AGW gratefully 
acknowledges the support of the Gershon Iskowitz Foundation for their support of this publication, which is the first to document and 
consider 25 years of photography by one of Canada’s most internationally recognized artists.

It goes without saying that a project of this magnitude requires the dedicated effort of many individuals. The writers — Christophe 
Domino, Marie-Josée Jean, Lucy Lippard, and David Silcox — have added immeasurably to the success of this project with their carefully 
considered essays. I thank Ed Burtynsky and Jeannie Baxter of Toronto Image Works for their care and commitment throughout the 
printing and framing processes.

Internally, I thank our staff: Otto Buj for his elegant design of this publication and other printed matter; Cassandra Getty for her tireless 
coordination of many of the elements of this exhibition and tour; Tony Mosna and Marty Hunt, our preparators provided exemplary skill 
with dedication to professional standards in handling and installing this exhibition; and Mary Anne Van Watteghem who, as always, 
provided engaging and imaginative educational activities to complement the exhibition.

Within the community at large, I thank Brenda Francis Pelkey, Director, and Julie Sando, Information Officer, of the School of Visual Arts, 
University of Windsor where Iain Baxter& is Professor Emeritus. They have provided key assistance and support throughout this project.

Gilles Hébert 
Director



19.  3 Minute Photos, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia  1967



11

Iain Baxter&’s infectious enthusiasm and magnanimous esthetic 
haven’t changed in the thirty years since I last worked with him. 
He remains endlessly inventive and virtually uncritical, open to 
the world and all its surprises. In fact, through Baxter&’s eyes, 
almost everything is surprising, and his gift is communicating this 
sense of wonder, making us see what we weren’t looking for. At 
times he asks more of Art than Art is prepared to deliver — more, 
perhaps, than we really want to see, but then we get swept up 
anyhow in the excitement. His medium is multiplicity. Every thing 
and every place are grist to his mill. For such an expansive esthet-
ic, only photography is truly up to the task.

There is little distinction in Baxter&’s oeuvre between photo-
graphs and objects, and all the activities that are photo-document-
ed. For instance, in his 1978 Eye Scream art and food project in 
Vancouver, Thrown Dishes merges with Thrown Photographs (of 
the flying dishes) which may in turn be a passing reference to 
Marcel Duchamp’s dropped threads (3 stoppages étalons). Own-
ers of Restaurant Piled High and Topped with Whipped Cream 
and Cherry, and Waitress on a Bed of Lettuce are tableau photo-
graphs. His well-honed sense of the absurd led to a category he 
called “Quality Frivolity.” It’s not always easy, or necessary, to tell 
if Baxter& is being silly or satirical.

I always read Iain and Elaine/Ingrid Baxter’s corporate alias 
(N.E. THING CO.) as complicity with the postminimal conceptual 
cartel’s attack on the commodification of art (and Pop Art’s artifi-
cation of commodities), even though their exuberant production 
seemed to come from a place literally different from their more 
obdurately incommunicative New York and European counter-
parts. NETCo.’s gridded missives, maps, posters, catalogues and 
artworks with company project number and date neatly recorded 
looked similar to other photo-text pieces but their wild-eyed non-
chalance made it clear that the artists didn’t take themselves quite 
as seriously as they should, calling into question the profundity of 
the whole enterprise. Baxter& also came to art with little bag-
gage, having been trained as a zoologist, which formed his view 
of photography as a tool rather than a precious talent.

With NETCo.’s ACTs and ARTs (Aesthetically Claimed Things and 
Aesthetically Rejected Things) of the 1960s, Baxter& paralleled 
the appropriations of Elaine Sturtevant and preceded those of 
Sherry Levine, Mike Bidlo, Raymond Pettibone, and all the other 

proponents of art about other people’s art. But he expanded the 
idea to unexpected proportions. As he continues to challenge the 
artworld’s pomposities and is hit by some of its rotten tomatoes, 
he goes on bagging, piling, collecting, photographing, cheerfully 
cracking bad puns that somehow turn out to be good for some-
thing. My favorite is “Art Is All Over.”

So having paid my homage to the generosity and fecundity of 
Baxter& (his latest alias), I’ll concentrate here on a few aspects 
of his conceptual and landscape work, which is where our work 
most often intersected. (We’ve both been accused of being 
“all over the place,” which is a destination I highly recommend.) 
Seeing the whole world as an “infoscape” or “lifescape” frees 
Baxter& to merge the sublime and the ridiculous, as in Landscape 
Work (1987/1999) — an open sandwich of landscape with verti-
cal strata that looks kind of like mold on a loaf of sliced white 
and whole wheat bread. (“The best thing since….”) This too is a 
tableau photograph, a perishable art-and-life snack, rather than 
a permanent objet d’art. Melanie Townsend saw it as “a commen-
tary on the increasingly altered and commercialized landscape of 
the Canadian prairie.”1 

For the most part however, it is straight, or snapshot, photography 
that best defines Baxter&’s landscape esthetic. 
In many NETCo. pieces, such as the sketched Transcanada 
Highway of 1967, and in One Canada Video (with Louise Chance 
Baxter in 2004), Baxter& bombards the viewer with quite ordinary 
pictures that are not asked to stand alone, but to collaborate in an 
image flood that resembles memory. These works epitomize the 
fact that speed is often the essence of his photographs, taken on 
the run, from a moving vehicle, or just rattling out of the artist’s 
mind’s eye. “We live in a natural landscape and a landscape of 
information and it is the fusion vs. the confusion between these 
landscapes that excites me and informs my practice,” he wrote 
in an undated artist’s statement. Fusion and confusion are key 
words in his practice. 

Baxter& breaks the landscape into six categories: Landscape as 
Nature, as System, as Habitat, as Artifact, as Wealth, and (last 
but not least) as Aesthetic. This allows him to focus on “the type 
of technology, ideology, and capital structures that are positioned 
between the viewer and the landscape.” In this he parallels and 

3 Minute Photos 
Lucy R. Lippard
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perhaps inspired the work of the Center for Land Use Interpreta-
tion (CLUI), with its deadpan techno-and-information-based take 
on everyday utilitarian landscapes, subtly exposing social machina-
tions. For those of us who are intrigued by any and all landscapes 
and land use, such apparently random works take on heightened 
significance, all the more so when they yield political implications 
and unexpected connections to daily life. 

As they did in the 1969 Arctic Project, in which I participated with 
NETCo and other artists. Charity Mewburn’s thoughtful essay on 
the project — and on its sponsor, the “Place and Process” exhibi-
tion organized by the Edmonton Art Gallery — raises some im-
portant questions which, with hindsight, I realize we should have 
confronted at the time.2 Analyzing the project in terms of wilder-
ness and Canadian identity, Mewburn puts our own naïve intru-
sion in an all-too-correct colonial context. At the time I had jumped 
at the chance to be the expedition’s official photographer (a role 
for which I was totally unqualified), simply to see art made in a 
new (or “other”) place. The Arctic became a vast playground for 
youthful experiments in nature, like the contemporary earthworks 
being made in the American west, which were site specific, but 
rarely place specific. The expeditionary character of this jaunt also 
had later parallels in “multicultural” exhibitions like Les Magiciens 
de la Terre in the 1980s, and the endless biennials and “nomadic” 
artists’ projects since then — forays that I myself have criticized 
as colonialist (rather than the acceptable “post-colonialist”).3 

In 1969, however, it never occurred to me to question our mo-
tives. We all reveled in the “undefined” space for which we 
(apparently) held no responsibility. Aside from the “aesthetic of 
distance,” the location itself was almost unimportant; we could 
have been in some cow pastures somewhere else in Canada for 
all the site specificity of most of the art made in the Arctic. Only 
the Canadians really knew where they were — at “True North.” 

The Baxters made “no effort to reference any native presence,” 
writes Mewburn, and I made only a few references to local bias 
in my own text. Today, of course, this kind of project would not 
even be attempted without the participation of Native artists and 
the residents of Inuvik (who were drawn into the “art scene” only 
by Harry Savage’s participatory piece with “ice worms” that the 
children loved). Conceptual art’s politics were for the most part 
similarly neutral, although the artists themselves were often activ-
ists. For all the growing consciousness of the 1960s, 
artists, like their colleagues in anthropology, blithely donned expe-
ditionary garb as though they could change it simply by meaning 

well or transcend it by making art.

In her essay on the Arctic project, Mewburn also stressed the 
“disappointment” we must have felt in not encountering the real 
Mythic North of icebergs and snowfields. But in fact the place and 
the process effectively subverted any romanticism we might have 
hoped to indulge. The neutrality of the tundra and of our specific 
destination within the Arctic Circle (Inuvik, a recently constructed 
administrative centre with no redeeming features) was perfect for 
our aesthetics at the time, as were my amateurish photographs. 
The deadpan snapshot had been realized as the ideal site for con-
ceptual activities by Ed Ruscha early in the 1960s and by Robert 
Smithson (and Iain Baxter&) later in the decade.   

Mapping, where the technologists and the fabulists meet, is also 
the colonial tool of explorers in any featureless landscape. It was 
crucial to the concept of “decentering” which mesmerized many 
of us in the 1960s and 70s. Baxter& has always been a master at 
decentering, wallowing in banality as a tool with which to de-ideal-
ize and recontextualize. As Mewburn remarked, NETCo’s Sixteen 
Compass Points Within the Arctic Circle reduced the Mythic North 
“to a graphic record of an unidealized landscape, its location 
pinpointed on one sheet by a tiny circle on a road map of West-
ern Canada and sixteen colour prints arranged across this and 
five other ‘information sheets’ in a panoramic, sequential order… 
resulting in a view that resists apprehension as a totality.”

Fast forward thirty years: Baxter& has made a number of recent 
pieces using landscape to comment on environmental issues in a 
far more critical vein than in his earlier work. In a 1996–97 show 
of mixed objects and photography called “Products, Place, Phe-
nomenon,” he paid homage to Chico Mendes (a Brazilian rubber 
worker murdered for his environmental activism in 1988), decried 
the “crucifixion of Ozone,” highlighted household pesticides in a 
Killer Still Life, “preserved” stuffed animals in glass jars, and col-
lected Techno Compost. In 1999 he painted Maxine’s Landscape 
directly on the screen of a television, perhaps to emphasize the 
distance of place from art or to send up traditional landscape 
painting and its oppositional impotence in competition with the 
photographic mass media. Bringing a certain catastrophic humor 
to the now popular “eco-art” that he pioneered back in the 1960s, 
he reduces Northern Waters to ten bottles of spring water on a 
shelf, and exhibits two half full/half empty bottles as Optimism/
Pessimism. 

If Baxter& had been satisfied to be a “photographer” instead of 
an “artist” (I’ll refrain from detailing the inanities of this distinc-
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tion), he would have been an admired observer of the contempo-
rary landscape. Running through CDs of his images from 1959 to 
the present is like entering the eye of the artist over time. Signs 
(“3 Minute Photos”), commercial and industrial buildings, night 
scenes, found art, factories (“Erection Shop”), murals, billboards, 
people milling about… it’s a cinematic history of contemporary 
and long-gone Canada, a landscape both nostalgic and forgettable, 
of the moment and made for posterity. 

1. Melanie Townsend, “In Praise of Baxter’s Folly,” in Iain Baxter: Landscape 
Works (Banff: Walter Phillips Gallery, 1999), p. 11.
2. Charity Mewburn, Sixteen Hundred Miles North of Denver (Vancouver: Mor-
ris and Helen Belkin Art Gallery, University of British Columbia, 1999).
3. Les Magiciens de la Terre (Paris: Centre Georges Pompidou, 1989).



70.  Addition, Banff, Alberta  1973
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Dix ans de familiarité avec le travail de Iain Baxter&, depuis ses 
origines dans les années 1960 à aujourd’hui, n’ont rien usé à mes 
yeux ni de sa pertinence ni de sa singularité. Cela tient sans doute 
à cette qualité entière et radicale qui traverse toutes les formes 
de son activité d’artiste — et de sa personne elle-même —, une 
qualité paradoxale qui soutient toute sa production foisonnante, 
une qualité qui trouve son origine dans une attitude artistique 
foncièrement anti-hiérarchique, anti-autoritaire et anti-héroïque, 
une indiscipline assidue. 

Il faudra encore des expositions et des publications pour mesurer 
comment dans sa dispersion même, dans son éclatement formel, 
son désordre, et dans sa cohérence souterraine, la production 
de Iain Baxter& forme un parcours libre et joueur, critique et non 
dogmatique vis-à-vis de la conception de ce que nous nommons 
œuvre d’art, production qui se trouve interrogée à l’occasion 
de l’exposition Passing Through sous l’aspect de l’image 
photographique et de ses usages, sans doute l’une des seules 
constantes de l’œuvre. 

La question des régimes de l’image a su prendre des formes 
expertes tant de la part des artistes que du point de vue 
théorique, au cours de l’histoire de la photographie. La figure 
d’opposition canonique entre transparence et opacité, entre 
transitivité et réflexivité des signes, y tient une bonne place : c’est 
pourtant une figure que Baxter& ignore, ou plus exactement qu’il 
traverse sans autre forme de procès, conscient à un point rare 
de l’aspect dynamique de l’image moderne, de sa consistance 
de chose traversée, changeante, labile, porté qu’il est par une 
conception englobante et pas seulement visuelle de l’image, 
telle qu’un McLuhan a contribué à formuler. La représentation 
ne s’oppose pas à la forme de l’image, et la réception joue de 
plusieurs vitesses simultanées. D’où le penchant de l’artiste 
à recourir à toutes sortes de nature d’images ; d’où encore sa 
liberté, même au sein de sa production photographique, vis-à-
vis des manières photographiques, mettant au défi toute notion 
de style. L’objet de ces lignes est de suivre à partir des œuvres 
photographiques réunies dans l’exposition Passing Through les 
fils qui, au-delà de toute cohérence stylistique superficielle, 
constituent les enjeux du langage photographique selon Iain 
Baxter&. 

Car c’est bien autour de l’idée de la photographie comme langage 
que réside l’un des aspects marquants de l’usage baxtérien de 
celle-ci, et plus précisément encore comme langage ordinaire. 
Avec lui, la saisie photographique relève non pas d’un geste de 
constitution de l’image chargée d’une intention démonstrative 
et d’effet de raréfaction, d’élévation, de célébration, et moins 
encore de mise en scène, de fabrication. Ni icône ni idole, la 
photographie ne revendique en somme pas de statut spécial au 
titre de l’art pour elle-même. Il s’agit de faire œuvre par l’image, 
et non de faire œuvre de l’image, de constituer l’image en 
œuvre. Il n’y a pas de projet esthétique de l’image, de procédé 
d’esthétisation général. Ce qui ne veut pas dire qu’en elles-
mêmes, les images n’ont pas de qualités : elles en ont au 
contraire, mais qui ne se donnent jamais comme des qualités 
rhétoriques, qui ne se constituent pas en traits de style délibérés, 
concertés. Ainsi, si elles sont nécessairement composées, ce 
n’est pas par elles-mêmes, pour elles-mêmes, mais à partir de 
ce qu’elles dénotent ; elles sont ordonnées comme la vision, 
organisées sur des principes de regard déterminés. Mais 
elles n’imposent pas leur ordre propre au monde ; car elles 
trouvent dans leur sujet lui-même un principe de construction. 
Elles déduisent une bonne part de leurs traits formels de ce 
qu’elles montrent. C’est le sujet qui justifie le point de vue ou le 
principe de regard, qui du coup le « naturalise », le banalise, le 
fait redescendre dans l’immanence de la vision, lui donne son 
évidence. Cette attitude photographique est très programmatique 
dans le travail de Baxter&. C’est elle qui a fait voir à juste titre, 
dans son travail des années 1966–1968, l’une des expériences 
fondatrices qui ouvre vers le « photoconceptualisme » identifié à 
Vancouver1 ; mais elle interdit aussi de le réduire à une démarche 
exclusive2.

Les images réunies dans le Portfolio of Piles publié en 19683 
manifestent déjà cette consistance particulière de la photographie 
chez Baxter& : elles font méthodiquement apparaître la forme 
informe du tas, une soixantaine de tas constitués tant à partir 
d’accumulations matérielles des plus concrètes et de toutes 
sortes et échelles trouvées dans le paysage, que définie par 
l’axe et l’angle de la prise de vue, mais toujours cependant à 
hauteur de regard standard. Ainsi, les photos de Baxter& se 
tiennent à ce point de rencontre entre leur sujet et leurs qualités 
propres d’images : cadre, lumière, axes, couleur (même en 

Formalisme de l’informel
Christophe Domino
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noir et blanc, comme pour le Portfolio). Elles construisent leur 
sujet en même temps qu’elles se construisent, mais aussi 
adoptent-elles les qualités tout autant que les défauts de leurs 
sujets. Baxter& emprunte à la sérialité, à la préméditation, à la 
cohérence, à la volonté assertive, mais sans programme et sans 
régularité, surtout sans ce détachement recherché au travers de 
l’objectivation chère aux conceptuels. Il y emprunte non pas sans 
conscience ou par accident, mais sans se soumettre à un principe 
extérieur et systématique : son indiscipline lui fait échapper 
toujours à toute méthode déclarée. Peut-être aussi faudrait-
il rapporter cette absence d’a priori esthétique, qui semble 
originaire de la fabrique de l’image pour Baxter&, à sa prime 
pratique de l’observation naturaliste (on se souviendra de sa 
formation scientifique et du rôle joué par l’expérience du dessin 
d’observation scientifique dans son orientation vers les choses de 
l’art) et à sa fascination pour le fait de l’apparition de l’image, pour 
le phénomène qu’elle constitue. L’attention pour les procédés 
machiniques de production d’image en témoigne, du Polaroïd aux
divers outils de télécommunication auxquels Baxter& a eu 
recours. 

Ainsi me semble-t-il que nous pourrions lire trois symptômes 
de cette attirance pour le processus machinique et elliptique de 
formation de l’image, entre d’autres, dans ces trois moments de 
travail : quand avec ses thermoformages de 1965 Iain Baxter& 
produit une image-empreinte à faire pâlir les théoriciens de 
l’index4 ; quand il confie au fax le soin de matérialiser l’image 
du trou5 ; et plus radicalement encore quand il coupe court au 
principe de révélation de l’image photographique avec The Idea 
of a Photograph6, cette planche qui présente quatre films Polaroïd 
non révélés mais légendés : photographie ; photographie de 
paysage ; photographie de nu ; l’idée d’une photographie..., où 
l’image se passe en somme de toute consistance visuelle. Autant 
d’actes iconiques sinon photographiques, auxquels il faudrait 
encore associer les nombreuses pièces avec des miroirs, qui 
sont elles encore paradigmatiques d’un sens de l’image dont 
l’image elle-même n’est pas le centre, mais tout le processus 
de la visibilité. Il n’y a pas si loin entre ces chemins singuliers de 
l’image et les plus photographiques des œuvres de Baxter&, 
tant il me semble caractéristique que la photographie ne se 
réduit jamais à son support. D’ailleurs, une preuve encore de 
ce détachement du corps de la photographie tient au choix de 
la photographie sur transparent : de la diapositive d’abord, qui 
est longtemps l’ordinaire photographique de l’artiste, qui n’a 
pas plus besoin d’état intermédiaire que le procédé polaroïd, 

comme un collapse du procès photographique. On notera ici 
que la photographie n’a jamais (ou presque jamais : il ne faut 
jamais dire jamais avec Baxter& !) de négatifs : elle n’a pas 
d’état intermédiaire, sans doute parce qu’elle est elle-même 
intermédiaire — entre l’expérience vécue par le photographe et 
celle proposée au spectateur ; elle est un médium, et comme tel, 
elle est traversée. Au-delà, le choix du caisson lumineux est une 
autre manière de décorporer l’image, et l’on sait que Baxter& a 
été des premiers à y avoir recours, non pas comme il advint plus 
tard pour monumentaliser, dramatiser et élever la photographie 
à l’ambition du tableau, mais pour lui laisser toute sa liberté de 
médium, pour qu’elle ne fasse pas écran à ce qu’elle donne à voir, 
pour, une fois encore, entretenir sa transitivité. 

Revenons cependant sur ces principes de composition, une 
fois établie cette volonté d’une consistance, d’une présence 
singulière de la photographie et du refus de sa fétichisation ou de 
sa totémisation. Car il n’en demeure pas moins que les images 
produites par Baxter& sont construites, hors — j’y insiste — d’une 
logique de style, mais soucieuse d’autant plus de leur efficacité. 
Elles réunissent donc des qualités, des principes qui alimentent 
leur cohérence discrète sinon secrète, car il ne saurait y avoir de 
dimension secrète, cachée, énigmatique ici. Au contraire, puisque 
les principes de construction d’image sont dans leurs sujets et 
non hors cadre. Ainsi, les sujets uniques et les figures verticales 
conduisent à des compositions centrées. Mais la succession des 
plans est souvent complexe ou composite, quand la structure de 
composition principale est déniée par d’autres éléments : arrière-
plans contradictoires, élément isolé qui défait la symétrie. Ainsi, 
Addition, Banff, Alberta (1973, cat. 70) est-elle construite à partir 
de la centralité du globe d’un lampadaire en premier plan, qui 
n’est cependant qu’un détail dans une image aux arrière-plans 
autrement denses. Ou encore dans Finest Catering, West Fourth 
Avenue, Vancouver, British Columbia (1976, cat. 73), c’est l’arête 
d’une vitrine qui articule l’image, alors qu’il ne s’agit que d’un 
détail de peu de signification. Ailleurs, la composition se fait par 
jeu d’équilibre relatif et plus ou moins
instable entre des formes doubles (Kenora, Ontario, 1969, cat. 57 
;
#16, Vancouver, BC, 1967, cat. 26) ; parfois, les images s’inscrivent 
dans un cadre trouvé (fenêtre ou autre élément d’architecture, 
souvent pare-brise ou rétroviseur, car l’automobile est une 
caméra par elle-même7). Ailleurs encore, c’est la perspective 
architecturale qui donne l’unité apparente de lieu (Strip Mall, 
Toronto, Ontario, 1974, cat. 72) ; Dusk, New York, New York, 
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1971, cat. 69 ; Airport, 1971, cat. 66). Ou encore advient-il 
que l’image n’a au contraire pas d’épicentre et « tient » par 
la dispersion des personnages : ils semblent installés dans 
une pose indépendante, où chacun est pris dans son propre 
mouvement, animé séparément des autres, et où toute possibilité 
narrative est atomisée dans l’éparpillement général (Canada 
Day Barbeque, North Vancouver, 1979, cat. 84 ; Garden Party, 
Kitsilano, Vancouver, BC, 1979, cat. 86), ou encore toujours selon 
le principe de dispersion des horizons des personnages (Theatre, 
Vancouver, British Columbia, 1971, cat. 67). Encore une fois, tout 
en renonçant au défi de produire une typologie systématique de 
ces principes de composition à l’œuvre, ne serait-ce qu’au travers 
des quelque quatre-vingt-dix images sélectionnées pour Passing 
Through, se dessine un principe assez généralisable qui tient à 
une dialectique d’équilibre (parfois paradoxal) entre détail et unité 
de l’espace : quelle que soit la nature de ce détail, l’image tient 
sur cette tension entre un objet focal — détail plus ou moins 
évident — et l’ensemble de l’espace ; et cette relation détail/
ensemble n’est pour autant jamais réglée sur un rapport régulier 
et prévisible, sur un rapport de hiérarchie, ou sur un signifiant 
préétabli. De sorte que contrairement à la logique générale du 
détail, ce n’est pas une opposition vide-plein qui fait ressortir 
le détail comme détail, mais une opposition de densité, entre 
rapports d’équivalence, qui aboutit à un équilibre, à une stabilité 
visuelle. Ni le ciel — souvent très présent, comme une leçon du 
paysage de l’ouest — ni les espaces paysagers vides (les lointains 
désertiques) ne sont creux, jouant du contraste avec des objets 
ou des éléments denses. Le vide est fait presque aussi dense 
que le plein, et le détail habite l’ensemble de l’espace, le sature, 
le sur-définit. 

D’autant plus que tout fait signe dans le regard de Baxter& ; et 
l’on doit prendre comme un programme très concret le mot et 
la notion d’infoscape que forge l’artiste pour désigner le rapport 
qu’il entretient avec le paysage : loin de toute anecdote locale, 
du détail en tant qu’il serait marginal, relatif, circonstanciel, cette 
logique de l’infoscape consiste à prendre tout comme signe (tout 
mais pas n’importe quoi, on va le voir) et à le rapporter au paysage 
dans son entier, à construire le paysage à partir de détails et le 
détail à partir de la vision d’ensemble. C’est ce mouvement d’aller 
et retour permanent de la partie au tout qui caractérise le mieux 
le regard de Baxter& : un regard en tension permanente. Ce 
mouvement est explicite par la présence tenace de la « camera 
automobila » (Dialogue, Jasper National Park, Alberta, 1969, 
cat. 53, ou, prise en roulant, Highway, Northern California, 1979, 
cat. 77) ; il est signifié par l’axe des routes et rues qui guident le 

regard, ou plus par le filé dans l’image (Cows, Gaspe Bay, 1969, 
cat. 60). Tension interne et équilibre paradoxal encore quand le 
paysage est fait presque exclusivement de ciel (Urban Landscape, 
Trans-Canada Highway, Manitoba, 1969, cat. 56), l’opposition du 
plein et du vide affirmant la forte densité du vide atmosphérique 
et son poids visuel par son extension. Par jeux de miroir, de 
redoublement, de renvois, par les bascules de point de vue 
capables aussi bien de fermer l’horizon par un regard plongeant 
au pied de l’observateur que d’ouvrir à la vision panoramique du 
touriste, le regard est pris dans ces dynamiques et ces allers-
retours, ces balayages du détail à l’ensemble, du petit au général, 
sans une fois encore que l’image ne fixe de hiérarchie entre ces 
temps : au contraire joue-t-elle d’équivalences métastables. Ces 
jeux de relations internes excluent le recours au hors champ 
: aucune image de Baxter& ne semble prendre appui sur une 
extériorité, toutes au contraire semblant se tenir dans l’espace 
dense de circulation et de tension délimité par le cadre. Tout est 
dans la photo : les tensions s’y ajoutent dans ce jeu d’équations 
internes qui rappellent — la référence est chère à l’artiste — la 
dialectique du vide et du plein zen. 

On l’aura compris, donc : les principes généraux de composition 
d’image tiennent de cette relation de l’étendue à l’objet et de 
la circulation de l’une à l’autre de ces mesures de l’espace, 
l’extension paysagère et la compréhension de l’objet8. Si la 
dimension paysagère et englobante de l’espace est prise dans 
cette double visée en réglage permanent, entre étendue et 
figure, il faut encore identifier le registre de figures que Baxter& 
retient dans son viseur. Dans l’étendue atmosphérique, ce sont 
toujours des objets discrets9 et très typés qui s’insèrent : un 
répertoire de figures de la géométrie, plane ou tridimensionnelle. 
Cubes, rectangles, cylindres, sphères, anneaux, tout le registre 
des formes simples de la géométrie peut advenir : une découpe, 
un entre-deux au hasard d’une architecture (le carré noir d’une 
fenêtre dans Sawmill, Vancouver Island, British Columbia, 1969, 
cat. 50 ; la découpe d’une fenêtre en œil de bœuf dans Ferry, 
Maritimes, 1968, cat. 45 ; un vide, comme l’entrée de tunnel 
dans Drainage, Fraser Valley, BC, 1968, cat. 41 ; un volume isolé, 
comme les réservoirs cylindriques dans Industrial landscape, 
Burnaby, 1967, cat. 23 ; ou un enchevêtrement, comme dans 
Ruins, 1968–1990 [l’un des tout premiers caissons lumineux], 
ou Canadian Pacific, Interior, BC, 1969, cat. 63). Il y a là tout 
un vocabulaire de formes qui font référence à la sculpture 
minimaliste et géométrique, retrouvant son économie formelle 
dans la simplification ou d’autres principes comme la modularité 
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et la répétition (alignements divers de boîtes [Fruit Crates, 
Okanagan Valley, BC, 1965, cat. 5] ; bouches des tuyaux [Pipes, 
North Vancouver, BC, 1968, cat. 30] ; remorques de camions 
alignées [Trucks, near San Francisco,1966, cat. 7]). D’autres 
figures renvoient plus encore à la peinture, à l’abstraction colorée 
du colour field et du shaped canvas10 (les bandes au mur de 
Garage, near Mont Tremblant, 1968, cat. 40 ; le plan au sol sur 
la route dans Highway, Northern California, 1979, cat. 77 ; la 
découpe géométrique dans l’herbe de Lawn, Vancouver, BC, 1967, 
cat. 14). J’arrête là le dénombrement : ce genre de présence dans 
l’image est probablement généralisable non seulement à toutes 
les photos réunies dans l’exposition, mais à presque toutes les 
images, y compris filmiques, produites par Baxter&.

Reste à savoir quoi faire de ces blocs de géométrie au sein de 
l’espace. Comment les lire ou les interpréter ? Pastiches du 
vocabulaire sériel et géométrique du minimal art mais en version 
readymade visuel, ils en sont la réduction ironique, mais aussi 
y rendent-ils un hommage appuyé. Ils demeurent irréductibles 
sur le plan visuel comme sur le plan symbolique, comme la 
sphère et le polyèdre qui imposent leurs corps stricts dans La 
Mélancolie de Dürer. S’ils n’ont rien du symbolisme savant de 
Dürer (à quoi Baxter& répond avec une désinvolture moderne et 
non sans esprit de finesse11), ces objets géométrique demeurent 
des pierres d’achoppement de la représentation, et des points 
de fixation de la pensée. Au fond, ils sont de la même nature 
qu’une autre série d’objets visuels qui sont très souvent au 
centre des photographies de Baxter&. Même s’ils appartiennent 
à des registres sémiotiques différents, les blocs de géométrie 
fonctionnent eux aussi comme signes, signes abstraits parmi 
les signes de l’écriture et autres signes graphiques, qui eux 
aussi fleurissent dans l’espace photographique baxtérien. 
Panneaux, enseignes, vitrines, logos, slogans, inscriptions 
diverses s’imposent de manière très insistante dans les images 
de l’artiste. D’ailleurs, comme les formes géométriques trouvées 
entretiennent un rapport à l’art géométrique et minimal, l’accent 
mis sur les lettres est une forme readymade de l’art conceptuel12. 
Comme chez Ruscha, comme chez Baldessari dès 1962, le signe 
commercial est une des marques de la conquête de l’ouest et 
de la réduction des frontiers, et un signe pictural puissant dans 
l’équation de sa qualité de forme abstraite et de sa lisibilité 
partagée. On en connaît l’efficacité visuelle depuis les Figures 
de Johns, sans remonter plus haut dans l’histoire de la lettre 
peinte, qu’il faut aussi et surtout mettre en relation avec le « 
typospace » McLuhanesque13. L’inscription du chiffre et de la 

lettre à l’échelle du paysage n’a fait qu’élargir cette puissance du 
signe graphique, devenu élément structurant (et bien sûr aussi 
polluant) de l’humanisation de l’espace : Morris Sales & Service, 
Saskatchewan (1968, cat. 37); Fruit, Interior, British Columbia 
(1970, cat. 64); Hotel, Kakabeka Falls, Ontario (1968, cat. 43); 
Husky, Saskatchewan (1969, cat. 59). Les mots surgissent dans 
le champ du visible comme autant d’édifices verbaux, largement 
désémantisés mais devenus architectures abstraites, motifs, faits 
du visible. De même les flèches plus ou moins comminatoires 
(vers la petite porte de Youth Salvage, East Hastings Street, 
Vancouver BC, 1966, cat. 10) ou plus hésitantes (les flèches de 
direction au sol dans Parking Lots, West Vancouver, BC, 1968, 
cat. 31) nourrissent ce registre, qui s’étend vers les délices de la 
tautologie décalée qui sont si souvent à l’œuvre dans les travaux 
de Baxter& (ainsi l’évidence saturante de cette inscription peinte, 
au bord de la maladresse : ICE sur le flan d’un congélateur (Ice, 
Nova Scotia, 1969, cat. 58). Autant de détails pourrait-on répéter 
ici, pris en permanence dans leur rapport à la totalité de l’image et 
de l’espace vécu, dans cet aller et retour permanent, comme une 
respiration, sans hiérarchie plastique ou moins encore esthétique, 
mais comme présence irréductible dans l’inépuisable dialectique 
hétérogène entre nature et culture, entre inertie de l’espace, 
résistance de l’architecture et devenir-médium de l’espace. 
Le panneau évidé au bord de route de (Sign, Highway 17, near 
Sudbury, Ontario, 1969, cat. 62) est emblématique de cette 
relation de signe des figures qui habitent l’espace photographique 
baxtérien : l’espace comme étendue vient prendre lieu et place 
du signe graphique et de sa présence, fût-elle elliptique. 

Je signalais en point de départ l’aspect inépuisable de la manière 
contre-formelle et non hiérarchique de l’entreprise de l’artiste, 
même limitée à ce qui n’est qu’un aspect du travail, soit la 
production d’images photographiques. La tentative de décrire 
ces mécanismes trompeurs de l’image resterait vaine si elle 
ne permettait pas de qualifier avec un semblant de précision 
supplémentaire quelque chose de l’attitude de Baxter& : à la 
banalité des sujets, au monde le plus ordinaire, l’artiste appose 
plutôt qu’il n’oppose le non-héroïsme de ses actes, je l’ai dit. 
Plus précisément encore revendique-t-il volontiers cette 
dimension proprement américaine de l’experience, ce lieu de l’art 
où s’articule d’une manière singulière (en tout cas vu d’Europe) 
le high et le low, le récit et le vécu, l’artistique et le trivial, sur un 
mode non antagoniste (là où une pensée artistique européenne 
aurait tendance à marcher par couple d’opposition conflictuel), 
ce lieu d’unification des contraires. 
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L’expérience photographique de Baxter& me semble pourtant 
aussi recouper d’autres attitudes paysagères, qui se situent plutôt 
du côté de l’écriture, de la littérature européenne. L’esprit de 
la démarche touche en effet aux enjeux des travaux du Bureau 
des inspections banalytiques dont les « inspecteurs », en bons 
post-situationnistes, travaillent avec méthode et désinvolture 
(un oxymore baxtérien) à produire des relevés d’expériences de 
dérive et de psychogéographie14. Quand Baxter& écrit : « In the 
end, we each live our own landscape inside the Infoscape — 
Landscape as Lifescape...15 », il pose en effet un sujet décidément 
bien peu héroïque mais pas moins actif, un personnage attentif 
à se construire dans l’échange avec l’environnement, dans 
l’expérience du monde, telle qu’envisagée par Robert Walser16 
avec qui Baxter& partage un goût pour les vitrines, enseignes 
et affiches, microévènements humains et dispositifs de choses, 
Walser et sa « littérature délivrée de la gravitation du moi 
héroïque17 » où l’expérience du monde est conduite sous la forme 
heuristique de la promenade.

1. Je ne rentrerai pas plus avant dans cette histoire d’une éventuelle scène 
de Vancouver et d’une histoire locale du photoconceptualisme ; d’autres, et 
des mieux informés, l’ont fait avant moi : ainsi le catalogue de l’exposition In-
tertidal, organisée par Scott Watson et Dieter Roelstreate au Muhka à Anvers 
pendant l’hiver 2005–2006. 
2. Ici aussi, mon propos vient après d’autres, et de bien inspirés, comme celui 
de Derek Knight pour le catalogue de l’exposition NETCo: The Ubiquitous 
Concept, Oakville, Oakville Galleries, 1995. 
3. Portfolio of Piles publié par N.E.THING CO. et la Fine Arts Gallery de la UBC 
en 1968, réunit une suite de planches photographiques imprimées en noir et 
blanc sur papier ordinaire.
4. En découvrant une machine à produire des panneaux d’enseigne par ther-
moformage en 1965, Baxter& a ouvert en effet une série de tableaux (pay-
sages et nature mortes) où il produit des images par empreinte, condensant 
le trajet de la représentation dans le matériau plastique. Voir mon papier dans 
Parachute no 117, 1er trimestre 2005. 
5. L’usage pionnier du télécopieur de Baxter& lui vaut des pièces comme Fill 
in a Hole (1968–1970), qui consiste en la page originale et celle imprimée par 
le fax distant. Le trou ménagé dans la première a pris consistance dans le 
second d’une manière ironiquement achiropoiéte... si l’on veut bien croire à 
cette sorte de deus in machina communicationnel ! Le trou devenu tache est 
bel et bien rempli. 
6. The Idea of a Photograph, 1970 : planche sous verre réunissant quatre films 
Polaroïd portant inscription. 
7. Ce que rappelle la pièce Quarter Mile N.E. THING CO. Landscape avec ses 
quelques centaines de mètres d’attention d’automobiliste sollicités grâce 
au balisage de pancartes comminatoires : Start viewing ! Stop viewing ! 
Le Musée des beaux-arts de l’Ontario, à Toronto, conserve la suite photo-
graphique de la première installation de la pièce (1968 en Californie) ; 
le FRAC Bretagne (Châteaugiron, France), celle d’une autre installation de la 

pièce (1969, Île-du-Prince-Édouard). 
8. Ces deux principes d’extension et de compréhension s’opposant comme 
s’opposent le dénombrement en extension ou celui en compréhension des 
ensembles mathématiques. 
9. Au sens là encore où l’on entend le mot, en arithmétique par exemple, 
quand on parle de nombres discrets. 
10. Rappelons que, pendant quelques mois d’autoformation aux choses de 
l’art en 1962–1963, Baxter& a traversé la pratique de la peinture.
11. Si l’on me permet de réveiller cette vieille dualité pascalienne entre esprit 
de finesse et esprit de géométrie ! 
12. Ce dernier étant entendu de manière assez large mais précise comme 
pratique artistique qui se travaille sur la matérialité du langage.
13.Voir Richard Cavell dans son McLuhan in Space, Toronto, Toronto University 
Press, 2002.
14. Voir par exemple les écrits d’Yves Hélias, de Michel Guet et de Ralph Rum-
ney. 
15. Iain Baxter&, Artist Statement, 1999, catalogue de l’exposition Landscape 
Work, Banff, Alberta, Walter Phillips Gallery, 1999, p. 5. 
16. Ainsi, dans La Promenade (1919), retraduit récemment en français (par 
Marion Graf) dans le recueil Seeland, Carouges-Genève, éditions Zoé, 2005. 
17. Selon une formule empruntée à Pierre Dubrunquez dans l’Encyclopaedia 
Universalis, à l’article Robert Walser.



79.  Kathan Brown Watching, San Francisco, California  1979
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When I first met Iain Baxter& in 1966, he was carrying a cam-
era. We were in his spectacular installation Bagged Place at the 
University of British Columbia in Vancouver, where my com-
panions (the Canada Council’s first-ever jury, Ron Bloore, Albert 
Dumouchel, and Elizabeth Kilbourn) and I were practically hyper-
ventilating with the excitement of seeing such a remarkable and 
epoch-defining piece. Baxter& was busy taking photographs as 
we explored all the corners of his brilliant and provocative installa-
tion, even laying Dumouchel and Kilbourn out like sarcophagae on 
the bed, bagged, like everything else, in clear plastic sheets.

As I got to know Baxter& over the next few days, and became 
his friend over the next few weeks and months, I began to realize 
what kind of an artist he was and is. Whenever I visited Vancou-
ver, which was three or four times a year, we had an intense 
schedule of things to discuss and to see. In between, 
we were on the phone, for I found his exploratory thoughts and 
projects stimulating, and he found in me, I think, someone who 
instinctively knew how important his work and his ideas were; 
and of course I had access to money for artists, particularly those 
who showed they could and wanted to make a difference. 

Baxter& was hardly ever without a camera. Early on he had 
learned from Earl Larrison, his professor of zoology at the Uni-
versity of Idaho, to keep one handy whenever he was doing 
fieldwork in botany and zoology (this is when his profound under-
standing of the need for ecological balance was implanted in him). 
Learning about the subcutaneous importance of photos 
is one of the reasons, I believe, that Baxter& became such an ef-
fective advocate of non-verbal communication later at various uni-
versities: he realized early on that photographs conveyed visceral 
and powerful forms of experience and information, and did so in 
ways that words never could. Although he is an inveterate punster 
and loves to twist words or set them into new contexts (Arto-
ficial, Art Attack, Art Is All Over, GO [on a red STOP sign], etc.), 
Baxter&, nevertheless, knows that, even with words, the images 
of them are often more powerful than the meanings. Hence, too, 
his clever adoption of a corporate persona, N.E. THING CO., one 
of the first if not the first — and a precedent for General Idea, 
Fastwürms, and others. Baxter&’s corporation never had much 
financial capital, despite his clever trading in real estate, but it 
parallelled the business world in significant and even insidious, if 

light-hearted, ways.

When I met him, Baxter& had just made several Xerox photo-
copies, in small editions, of vinegar “bottles,” the little individual 
clear plastic sacks that fast-food restaurants had just started to 
provide along with packages of mustard and ketchup. The nature 
of the Xerox process, naturally enough, with the vinegar sloshing 
around, made each print unique. And in those days too, copying 
paper was specially treated and, being heat and light sensitive, 
turned brown quite quickly. The image began to fade, another 
charming and possibly fatal characteristic of its existence as a 
work of art.

Baxter& was also making his vacuum-formed still lifes at this 
time, those beautiful homages to the Italian artist Giorgio Moran-
di, which elevated day-to-day objects into timeless icons: flower 
pots, detergent bottles (both squashed and unflattened), paint 
brush sets and tool sets, Pepsi bottles, and other such household 
items, captured in clear or coloured plastic, their outlines offering 
up the epitome of their now absent material being, like some sort 
of platonic (plastonic?) ideal.

But I come back to the camera because it was always present in 
Baxter&’s thinking and in his life. He knew instinctively that the 
camera was the way everyone saw things, and that most infor-
mation — even aesthetic feeling — was acquired or obtained by 
people in most instances from photographs. Photos are how we 
“freeze” our relatives in time, get the news, are entertained and 
informed, learn about products of every kind. Baxter&’s reliance 
on the camera (and the video camera as soon as it was easily 
available — for years he wanted to make a film/video of the whole 
Trans-Canada Highway, but could never raise the funds — al-
though in 1992 he finally made One Canada Video, a video of the 
whole width of the country) was a simple acknowledgement of 
his desire to communicate directly to the widest possible audi-
ence in a way that he knew could connect with a high impact.

When he formed first the N.E. THING CO. (Things and Services, 
“Anything Does It”) and then the N.E. THING CO., of which he 
made his wife Elaine, later Ingrid, for a time vice-president and 
then Co-President, one of its many busy departments was the 
Photography Department. Baxter& habitually documented every-
thing: he realized that for practically everyone a photograph was 
not only a means to understanding, but that it was for nearly eve-

Art is All Over 
David Silcox
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ryone the only means to understanding. Photography is also what 
Baxter& calls “a memory device.” After people travel to a place, 
they don’t think they have been there unless they take a photo-
graph, something Baxter& calls “landscape worship.” If people are 
caught up in a flood or a fire or some other threatening calamity, 
they are likely to reach for the photo album, while they gather up 
their children or their pets. Photographs are how people validate 
themselves, know that they have existed and been places and 
seen things and taken part in activities and achieved something 
and left a part of themselves in the world. When Baxter& traded 
works with Ed Kienholz, he chose a sculpture of 
a concrete camera — one of Ed’s sardonic objects with the dials, 
controls, and the lens stuck into the concrete camera body. 

Among many projects and ideas, three will serve to show 
Baxter&’s intimate relation to the camera. In 1968 Baxter& cre-
ated a second major exhibition at the University of British Colum-
bia called Piles. Although the exhibition itself was a minor tour de 
force of variations on the idea of a “pile,” with its descending row 
of plinths displaying piles of hair, food, clothes, and so on, these 
were only, one might say, “domestic” piles, capable of being car-
ried into and set up in an art gallery space. Where Baxter& outdid 
himself was in creating and printing a limited edition work for the 
exhibition: a portfolio of fifty-nine photographs of pile formations 
in and around Vancouver, with an index of addresses and a city 
map to track them down, complete with a meditation on “piles” 
by Kurt von Meier. The portfolio is now a rare object on its own.

Baxter& opened the first Cibachrome lab in western Canada in 
1974 and set it up on a trendy section of West 4th Avenue beside 
the restaurant, Eye Scream, he had also just opened. The restau-
rant served Group of Seven Snails, Hamburger Oldenburg, Cubist 
Salads, and other such amusements. The restaurant and bar walls 
were, naturally, an art gallery, and the back-lit colour transparen-
cies Baxter& hung in light boxes came from his photo explora-
tions and others from his Cibachrome processor. To say that the 
younger generation of artists in Vancouver — Jeff Wall, Stan 
Douglas, Ken Lum, Roy Arden, Ian Wallace, Chris Dikeakos, and 
others — were influenced by them is to state the obvious. Arden 
actually worked at Eye Scream, which was a beacon and 
a hangout for the whole artistic community, young and old.

Behind the house on Riverside Drive in North Vancouver, where 
he lived and worked through the late 1960s and early 1970s, 
runs the Seymour River, a stretch of shallow rapids at that point. 
In the middle of the river Baxter& propped a sixteen inch (forty 
centimetre) square mirror, which, when photographed with its 

reflection of trees and sky, looked as if a hole had been cut in the 
river. One landscape had, by this simple intervention, become 
two or maybe three: the startling freshness and ambiguity of the 
image made one question and redraw the definitions of what art 
was or could be.

These things are all part of a single thrust in Baxter&’s thinking,
and that was that seeing things, ordinary things, in an extraordi-
nary
way, was not only possible, but it was what art essentially was. 
Art did not always have to be a technically difficult thing; it was 
an emotional thing. Anyone could experience it and they didn’t 
have to go to an art gallery to do so. It depended upon how one 
looked at things. The photo of the mirror in the Seymour River 
was not only something anyone could do (if they thought of it): 
it introduced and promoted a way of thinking about images and 
landscapes that was new. Art was a thrilling idea, or an aesthetic 
one, or a fresh and amusing one, even a moral or cautionary one, 
but whatever else it was, it made you sit right up and react. Art 
was an event in your life. Artists, like teachers, researchers, or 
gurus, were people who were particularly good at creating mental 
or intellectual events in your life and at making you aware of who 
you were and how and what you were looking at.

Baxter&’s romance with the camera still had many new areas to 
explore. The whole series of works he created in the 1960s under 
his corporate persona, the N.E. THING CO., the ACTs and ARTs 
(Aesthetically Claimed Things and Aesthetically Rejected Things), 
were entirely photo-based, perhaps the first such “claimed” 
works of art to be so created. This run of works numbered well 
over a hundred before Baxter& moved on, but his love of the 
photographed object was by this time well-established if still sit-
ting out there on the edge of definition, with more than a few art 
critics shaking their heads and wondering where he was going 
with all that.

Where he was going was on to the next photo revolution, the 
Polaroid, which he used in a way that no other artist has used it. 
First, Baxter& used polaroids as if they were a pencil or a pen, 
simply to draw with. The little polaroid image, complete with bor-
der, is sometimes a commentary on other parts of a painting 
it is part of. In other works Baxter& created a raft of watercolours 
and drawings and a few large oil paintings that have polaroids col-
laged into them, and there they provide a visual link and counter-
point between the drawn or painted part of the work, by providing 
a colour shot of, say, the business end of a flashlight, which is 
collaged into the painting just where the rest of the flashlight is 
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drawn in pencil. Or he draws or paints red and black ropes of lico-
rice and links them up with a polaroid of the same subject, so that 
one or other (or both) look like extensions of the other. Another 
clever work was a triptych of a yellow circle, red square, and blue 
triangle, in which a single polaroid in each shows the artist’s brush 
laying on the appropriate colour along one edge. The connection 
and the disconnect is pure Baxter&: What, he asks us to consider, 
is real here, and what is the nature of art?

Sponsored by Polaroid Corporation, Baxter& then travelled across 
North America, snapping polaroids of popular tourist spots, except 
he did this by putting his back to the attraction, such as the Grand 
Canyon, and shooting its reflection in a circular mirror held with 
his other hand (see also cat. 93). The result, Instant America, was 
that while we see the point of interest (reversed in a mirror), what 
we are really seeing is the parking lot, the street, the houses, or 
whatever else provides the often out-of-sync image that lives in 
front of (or behind?) the site or object we think we know. These 
two-in-one images again challenge our idea of art, 
for they spoof and twist the standard view of well-known icons. 
Four of these “Beauty Spots” of San Francisco were the basis for 
a marvellous set of large prints, which Baxter& made at Crown 
Point Press in 1979.

When the large format Polaroid camera was manufactured, Bax-
ter& was among a select number of artists such as William Weg-
man, Evergon, and David Hockney, to be invited to create work 
with it. First in Amsterdam in 1980 and then in Boston in 1982, 
and perhaps predictably, but again quite distinctively, he produced 
a series of huge images (28 by 22 inches — 71 by 56 centime-
tres), of still lifes of vegetables, but vegetables stacked 
as if they were on a vertical skewer. He also made “faces” with 
peppers and tomatoes, olives, eggplants, and other potentially 
anthropomorphic vegetables, like a latter-day Giuseppe Arcim-
boldo. Even with the newest of technology, Baxter& was ready to 
connect it to the day-to-day world.

Another all-photo series from the late 1970s was an unusual 
gathering of people at the Vancouver Art Gallery named Green, 
Black, White, Pink, Brown, Kettle, Pipe, Tree, Corner, Stick, With, 
Apple, Rain, Beach, House, Light, etc., whose names Baxter& 
had discovered in the local telephone book and invited to take part 
in a photo-shoot preparatory to his next exhibition. Nearly one in 
twelve invitees showed up. (The no-shows from just one page of 
the directory were indicators of the potential: Leaf, Leak, Look, 
Loop.) From this assembly of potential poseurs, Baxter& was able 
to arrange photographs of portraits/still lifes: Four Corners With 

House, Good Black Kettles With Wood, Good Pink Apple With 
Young Green Apple, etc. Actual objects (kettles, 
sticks, apples) were later arranged in parallel with the portraits. 
The media had a field day interviewing the human works of art. 
The possibilities were endless, and funny, and pertinent. For the 
participants, nothing of the sort had ever happened to them be-
fore and they were delighted and freshly made aware of a 
new way of looking at their identity.

Many ideas don’t exist, certainly not in the visual arts, unless 
there is a photograph. In conceptual art the photograph can be 
almost all or everything: the art object itself, if it exists, and which 
the photograph documents, is a rarer experience and often is not 
possible to get — particularly such things as remote earth works, 
such as Smithson’s or Heizer’s. (Robert Smithson was a friend and 
admirer of Baxter&’s, and they discussed ideas and projects.) The 
photograph is even sufficient, in most cases, to express most of 
the aesthetic impact of a work — like radio, it lets your imagina-
tion fill in the details. Certainly it provides, especially in the hands 
of an artist like Baxter&, enough impact to deflect the mind into 
new channels of thought. The camera’s eye is everyone’s eye.

All Baxter&’s documentation of his work, perhaps not surprisingly, 
is in photographs. In 1969, just after his large National Gallery 
of Canada exhibition, he published a huge brick of a book that 
contained the photographic record of almost all of his work up 
to that point, one work to a page, and each page with an idea, a 
photographed drawing, a photographed painting, a photographed 
photograph, all sorts of documents, reviews, articles, ACTs and 
ARTs. Like an interim catalogue raisonné, this tome was and is 
a fascinating compendium of wonder, somewhat optimistically 
perhaps, dubbed Volume 1, since subsequent volumes have not 
yet appeared. The time may be ripe, however. Baxter& wants 
us to see our world with eyes of child-like wonder. We know so 
much of the world through the lens of a camera that learning to 
look at ourselves and our world afresh and thus to think in new 
ways about our place, is almost best done with the photographic 
image. And some of the most intriguing images come from 
Baxter&’s camera.

All the foregoing sets a context for this remarkable exhibition of 
nearly a hundred of Baxter&’s photographs from 1958 to 1983, 
a twenty-five year survey that whets our appetite for the next 
twenty-five year selection. You may be struck by Baxter&’s pre-
occupation with signs, the landscape, his sly observation of the 
ordinary, his ability to move in close on occasion and to stand well 
back in others. For me, it is the slightly surreal juxtaposition of 
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things, the unexpected yoked to the common, the natural as 
a backdrop for the man-made, the visual as a literal or verbal ex-
pression, the real against the artificial, that seems to characterize 
his work. He sees as no else I know seems to see.

Photography, as Baxter& uses it, is a spontaneous, inquisitive, and 
cheerful activity, which may account for what is often a humour-
ous aspect in his work. While the humour is genuine and some-
times obvious (puns and homonyms), it overlays serious ideas and 
concerns that have recurred in his work from his beginnings as an 
artist: domestic objects of daily life, landscape, corporate patterns 
of behaviour, ecological issues — in general, an awareness of 
the implications and effects of our actions as a society. Through 
Baxter&’s photographs we see our cities and our countryside, our 
creations and our follies. Through Baxter&’s eyes we have the op-
portunity to look as if we were looking for the first time. Most of 
all, he allows us to see ourselves.





53.  Dialogue, Jasper National Park, Alberta  1969
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Depuis les années 1960, Iain Baxter& a réalisé un nombre 
considérable d’images, des milliers sans doute, toutes saisies au 
fil de ses déplacements. La majorité d’entre elles, dont plusieurs 
sont ici présentées, n’avaient pas encore d’existence publique. 
Sinon elles sont apparues sous forme de portfolios imprimés 
(les empilements, les camions vus de face) ou d’inventaires 
d’information culturelle (c-ideas, act et art). Certaines ont été 
montrées dans des caissons lumineux ou ont pris la forme de 
la série continue, comme ces photographies de voyage où se 
superposent deux images aperçues simultanément par l’emploi 
d’un miroir. Autrement, elles sont accumulées et conservées 
dans des dizaines de boîtes, elles-mêmes empilées dans 
l’entrepôt de l’artiste. Au-delà de la considérable collection de 
lieux photographiés, lesquels traduisent la fascination de l’artiste 
pour le déplacement, se pose la question de la fonction et de la 
destination de ces images. Devons-nous les apprécier pour leur 
caractère esthétique ? Devons-nous porter notre attention sur leur 
contenu informatif ? Devons-nous les percevoir comme les traces 
d’un processus artistique ou d’un système de pensée ?

La lecture des images de Baxter& réunies sous le titre Passing 
Through est complexe : quelques-unes fonctionnent comme 
des morceaux choisis tirés de son œuvre conceptuelle, alors 
que d’autres demandent à être investies d’une signification 
personnelle. Certaines images peuvent ainsi sembler littérales, 
donnant l’impression d’appartenir à la catégorie des souvenirs 
de voyage de l’artiste, d’autres se distinguent en raison de leur 
composition rigoureuse, d’autres encore semblent portées par 
un sens implicite. En fait, la signification de ces images bascule 
continuellement entre le contenu esthétique que nous observons 
et l’entreprise conceptuelle de Baxter& que nous reconnaissons. 
Il faut rappeler que, dès le milieu des années 1960, Baxter& se 
donne pour projet de rendre visibles les structures qui sous-
tendent la création et la production d’une œuvre d’art, le système 
de l’art et l’organisation de la pensée elle-même. Il fonde, 
avec la collaboration d’Ingrid Baxter, la N.E. THING CO. dont le 
mandat principal visait à « produire de l’information sensible ». 
Le programme esthétique de la compagnie reconnaissait non 
seulement le domaine des réalités subjectives, mais aussi les 
jugements et les idées comme des « informations sensibles 
». Un artiste, selon ce programme, est considéré comme un 
producteur d’« informations sensibles », responsable de les 

percevoir, de les organiser, de les interpréter et de les diffuser. 
Malgré la dissolution de la compagnie en 1978, Baxter& poursuit 
résolument le projet de la N.E. THING CO., qui lui offre les outils 
théoriques et esthétiques permettant de réintégrer un processus 
perceptuel dans un projet conceptuel. 

Or, il s’agit ici d’un paradoxe puisque, selon le principe de l’art 
conceptuel, l’idée devrait avoir préséance sur l’expérience 
perceptuelle. Elle devrait même s’y substituer. L’usage de 
la photographie et du texte par les artistes conceptuels a 
généralement reposé sur le projet de rendre manifestes 
des formes non visibles de la réalité, tant du point de vue 
de la production artistique que de celui de l’élaboration de la 
signification. On a aussi fait usage de la photographie pour mettre 
à nu différents systèmes de représentation et des structures 
idéologiques. En ce sens, la fonction de la photographie dans 
l’art conceptuel ne relève pas du simple document — le sens 
qu’elle sous-tend ne repose pas seulement sur sa relation 
iconographique —, mais elle constitue un référent second qui 
projette dans l’œuvre une intentionnalité. Dans son essai intitulé 
« Mistaken Documents: Photography and Conceptual Art », 
Robert C. Morgan développe cette idée en démontrant que 
l’image est plus précisément la matérialisation de la pensée et de 
l’action de l’artiste. Elle est le résultat d’un processus artistique1. 
Le déplacement que propose l’historien de l’art est judicieux : il 
reconsidère la valeur documentaire de la photographie dans l’art 
conceptuel en démontrant que sa fonction vise bien davantage à 
informer un processus artistique qu’à documenter un événement 
particulier. 

De ce point de vue, la série photographique réunie sous le titre 
Passing Through pourrait être considérée comme une 
ambitieuse entreprise documentaire portant sur le processus 
artistique de Baxter&. Tous ces lieux que l’artiste photographie 
systématiquement, souvent de l’intérieur d’une voiture, 
manifestent en effet son attirance pour les déplacements et 
peut-être plus encore pour le mouvement. Le regard et la voiture 
ainsi mobilisés convoquent le genre particulier du road-movie, si 
important dans la culture visuelle nord-américaine. Dans le road-
movie, la route appelle le voyage et l’automobile est ce moyen de 
locomotion qui permet d’élaborer des récits sur des personnages 
en situation de mobilité perpétuelle. La voiture y représente 

Idea in Process
Marie-Josée Jean
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souvent un habitacle d’où le conducteur observe le monde qui 
défile en continu sur les écrans de ses vitres. Le regard s’attache, 
dans ces longs plans en travelling, à la réalité de l’instant ainsi 
qu’aux impressions immédiates et vagues. Le temps devient 
généralement secondaire et abstrait, produisant un état de 
flottement essentiel à la réflexion et à la contemplation. Un état 
particulièrement fécond pour permettre aux idées de germer 
dans l’esprit. En ce sens, la voiture pourrait représenter pour 
Baxter& un espace de production véritable, un atelier ambulant, 
d’où il conçoit des projets. Parmi toutes les images du corpus, il 
en est une qui se distingue nettement des autres et qui semble 
représenter la clé de cette affaire. Il s’agit de l’image d’un schéma 
où Baxter& désigne la représentation figurée de ce processus 
par lequel une idée advient et qui procure, d’après ce qu’on y lit, 
« le pouvoir d’un sentiment positif » (fig. 1). L’idée telle qu’elle est 
ici esquissée semble prendre forme à ce moment précis où elle 
parvient à se dégager du champ énergétique dans lequel elle se 
déplace pour se fixer dans l’esprit. C’est ainsi que les images de 
Baxter& rendent manifeste ce besoin de mobilité qui lui offre les 
conditions de réflexions essentielles à la production 
d’« informations sensibles ».

1. Robert C. Morgan, « Mistaken Documents: Photography and Conceptual 
Art », Art into Ideas: Essays on Conceptual Art, Cambridge University Press, 
1996, p. 165.

Figure 1. A Handy Idea  1984; chromira print, 49.5 x 72.4 cm 
Collection of the artist





39.  Overpass, Fraser Valley, British Columbia  1968
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Passing Through1

James Patten

Nobody can commit photography alone.2

Marshall McLuhan, 1964

In June of 1955, while working a summer job for an oil company, 
Iain Baxter& broke his neck in a car accident near Rosetown 
Saskatchewan. The young athlete from Calgary who had recently 
been accepted on a skiing scholarship at the University of Idaho 
would spend the rest of the summer immobilized. The accident 
ended Baxter&’s competitive skiing career, but he still took the 
scholarship and by September he was enrolled in forestry and liv-
ing in Moscow, Idaho.

The car accident was one of many twists of fate that would inad-
vertently lead Baxter& towards a career as an artist. It certainly 
was not by design. When forestry did not work out, he moved 
on to biology and zoology. Only then did he make his way to the 
University of Idaho’s art department library, where he taught him-
self to draw animals to illustrate his research papers in the natural 
sciences. Baxter& drew and photographed plants and animals for 
field research projects (cat. 1, 2). And it was this type of visual 
documentation in combination with research-based projects that 
prefigures his subsequent interest in conceptual art, an emerging 
field of visual inquiry in the 1960s that would adopt many of the 
strategies and anti-aesthetic of technical scientific experimenta-
tion.

Other aspects of Baxter&’s early photographs reveal his future 
interests in social organization and the environment. As a zoology 
major he was fascinated with systems of communication both 
within the body and within communities. As early as 1959 he was 
taking pictures of telephone poles and wires, a subject that would 
appear regularly in his future work (cat. 3). 

As a graduate student in visual arts at Washington State Univer-
sity, Baxter& achieved a measure of success painting in 
the abstract expressionist style that was prevalent at the time. 
In 1961 he traveled to Japan on a scholarship to study art and im-
merse himself in eastern philosophy, particularly Zen Buddhism. 
This trip introduced Baxter& to new aesthetic values and alterna-
tive ways of looking at life. More importantly, it gave Baxter& a 
critical understanding of global culture. He began to realize the 
way in which communication is culturally determined and that 
Western scientific rationalism was only one belief system among 

many. This awareness of the way in which ideas and value sys-
tems were relative along with his knowledge of the rational proc-
ess of scientific inquiry, were critical to his nascent understanding 
of conceptual art as a platform to critique accepted truths from 
within.

In July 1964, with his American wife Ingrid — a talented musi-
cian and synchronized swimmer he had met as an undergrad in 
Idaho — Baxter& moved to Vancouver to teach in the fine arts 
department at the University of British Columbia. It was here 
that he conceived of the N.E. THING CO., a corporate entity they 
would use as a platform to launch art projects. In a period of rapid 
social change and dramatic developments in communications 
technology the N.E. THING CO. exploited the expectations and 
assumptions of evolving systems of legitimation through “the 
ironic inhabitation of bureaucratic and commercial institutions.”3 
Amidst the chaos and optimism of the sixties, it was easy for a 
nice young couple from the suburbs to present novel ideas and 
critique social conventions without anyone stopping to question 
whether they were serious or not. This confluence of opportunity, 
talent, and ambition allowed Baxter& through the N.E. THING CO. 
to achieve a great deal of notoriety and critical acclaim by filling 
the cultural vacuum created by rapid shifts in demographics and 
communications technologies.

This ironic infiltration of shifting bureaucratic structures and 
communications technologies is evident from the description of 
the N.E. THING CO. that Baxter& provided for a data processing 
conference he attended in 1970:

Booth 221: N.E. THING CO. LTD
Services available from this recognized ICOM-Consultant 
in visual communications, corporate image development 
and sensitivity information will be displayed. Interests 
include cultural image development… art and design 
consultation… vsi [visual sensitivity information]… global 
promotion… imagination… ideas… gross national good…
rent-a-think.4 

This brief text reveals much of Baxter&’s ironic sense of humour: 
his bathetic transition from “global promotion” to “rent-a-think,” 
the use of ellipsis to suggest the faltering spiel of a self aggrandiz-
ing sales pitch losing steam, the barely concealed satirical critique 
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that might perhaps go unnoticed by the casual reader. This is 
characteristic of Baxter&’s inhabitation and amicable deflation of 
systems of legitimation. Whether it was data management confer-
ences, academia, or the art world, he was always willing and 
able to question authority and self-importance with good-natured 
aplomb. 

Baxter&’s early use of mass-communications strategies to reach 
a broad audience prefigured the transformative effect new tech-
nologies have had on Canadian society. He was among the first 
artists in Canada to use Polaroid film, faxes, and computers 
in his work. And these new methods of communicating ideas 
were in part responsible for the emergence of conceptual art, 
which emphasized discourse and connecting with the outside 
world instead of the self-reflection and psychological expressive-
ness that had dominated abstract art in the 1950s.

With Baxter&’s interest in corporate culture and advertising, it is 
not surprising that he was drawn to various commercial and tech-
nical uses of photography. As a student working in the art history 
department slide library at Washington State University, he was 
intrigued by the way in which light emanated through slides, giv-
ing the image an inner life. He was one of the first artists to adapt 
backlit advertising signs to display photographs, which he first 
exhibited at the National Gallery of Canada in 1969 and in New 
York at the Sonnabend Gallery in 1970. By 1974 he had opened a 
Cibachrome laboratory in Vancouver next to the 
N.E THING CO. restaurant Eye Scream, where he had installed 
four large illuminated photographs, including multiple images 
of an arctic sunset reflected in a mirror taken in 1969 when he 
traveled through the north with the American art critic Lucy Lip-
pard, conceptual artist Larry Weiner, and Bill Kirby, then director of 
the Edmonton Art Gallery. 

The photographs in Passing Through were taken over a 25-year 
period when Baxter&, like many Canadians, was experiencing 
dramatic social changes. The rise of a mobile, educated youth cul-
ture that was informed about international developments through 
improvements in communications created an integrated and 
optimistic sense of Canadian identity. The road trip across Canada 
became a right of passage for many young, idealistic Canadians. 
These photographs — many of which were taken 
from inside Baxter&’s car — document this important cultural 
phenomena.

Art was changing too. From the 1960s through the mid-1970s 
many artists began to embrace a range of non-traditional media 

to express new democratizing social impulses by integrating art 
practices into everyday life. The use of photography was re-ex-
amined. Rather than record or aestheticize nature, “reveal” social 
problems to middle class audiences, or celebrate the achieve-
ments of modernism, as did many fine art photographers during 
the earlier part of the century, photography now became a tool to 
express and document intellectual positions on the nature of rep-
resentation itself. To this end, subject matter was less important, 
and everyday life became a preferred area of inquiry. 
In 1958 New York artist Allan Kaprow wrote “We must become 
preoccupied with and even dazzled by the space and objects of 
our everyday life… Objects of every sort are materials for the new 
art: paint, chairs, food, electric and neon lights, smoke, water, old 
socks, a dog, movies, a thousand other things will be discovered 
by the present generations of artist.”5

As the distinction between art and the everyday diminished in the 
1960s, photography was absorbed into critical contemporary art 
practices. The art-historical sources for this new interest in pho-
tography included the aesthetics of Dada photo-montage, which 
is particularly evident in the assemblages of Robert Rauschen-
berg. Moreover, Andy Warhol’s use of media imagery, including 
photographs of everything from Liz Taylor to car crashes, demon-
strates the heightened interest in popular culture among artists. 
Photography’s prevalence in the most radical art of the late 1960s 
and 70s directly paralleled its increasing ubiquity in all forms of 
cultural representation including television, film, print journalism, 
and advertising.

Since its discovery in the 1840s, photography has been defined 
by multiple social and institutional functions in many fields includ-
ing technology, science, criminology, advertising, and fine art. Its 
seeming correspondence to the real world and its reproducibility 
made photography a democratic vehicle through which to rede-
fine aesthetic experience. Artists in the 20th century began to use 
photography as a means to contest the autonomous, unique art 
object and to transgress the medium-based categories of Mod-
ernism. Photography privileged art-as-activity over art-as-product 
and documentary evidence over personal expression.

With conceptual art’s emphasis on documenting ephemeral 
works of art and the everyday world, art photography changed, 
leaving behind its origins in pictorial composition and the aesthet-
ics of printmaking.6 The concerns and priorities of previous art 
photography — composition, tonal values, the perfect print — 
were abandoned in favour of quick, unconstructed shots, often 
annotated, that conveyed the idea of a work of art, describing the 
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way in which it functioned, or illustrating its end results. As Lucy 
Soutter writes: 

In almost every case, conceptual artists avoided the tropes 
of “good” or artistic photography. On the contrary, they 
went to great lengths to remove signifiers of photographic 
quality from their images… downplay[ing] the importance 
of the photograph as a privileged material artifact or as the 
product of an individual’s specialized photographic sensi-
bility [to ensure] that the images were not seen as being 
connected to the notions of quality or originality associ-
ated with fine art photography.7

If conceptual artists undermined the privileged, autonomous art 
object by eschewing the conventions of fine art photography, they 
were also quick to adopt the strategies of technical photography 
from geography, science, medicine, industry, and advertising, 
“exploiting a vocabulary of pre-existing styles and genres.”8 
These stylistic conventions were often combined with vernacular 
forms of photography including the tourist snapshot and family 
pictures, and methods of photographic reproduction that had not 
been exploited by previous artists, such as photocopies, Photo-
stats, and commercial half-tones reproductions.9

Baxter&’s extensive use of colour slide film during this period 
— most of the works in Passing Through started out as slides 
— demonstrates the conceptual artist’s appropriation of every-
day photographic methods. It also suggests his affinity with the 
tourist: slide shows were a common way of presenting vacation 
photos to friends and family up until the 1970s. Slides were also 
the medium of choice in university art departments for giving 
lectures, and Baxter& would often show his travel slides in class 
to his students. In a similar denial of art photography aesthet-
ics, Stephen Shore had his travel photographs, collectively titled 
Uncommon Places, developed commercially into 3 x 5½ inch 
snapshots.10

Within the context of abstraction and non-objective art that char-
acterized official and academic art practices of the 1960s, 
the use of photography, with its inherent representational at-
tributes and potential for seriality, can also be seen as a circuitous 
route back to narrative. During the 1960s, many art photographers 
invested their images with stranger-than-fiction sensational-
ism — think of the grotesque images of Diane Arbus and Ralph 
Meatyard — in an attempt to distinguish their work from the 
ubiquity, objectivity, and banality of commercial photography on 
one hand, and the formulaic elegance of black and white fine art 
photography on the other. In contrast to this obsession with the 

bizarre, conceptual artists exploited the very vacuity other artist 
were attempting to overcome with sensational subject matter. The 
resulting photographs have an empty, laconic feeling that begs 
the question: What am I supposed to be looking at? In this regard, 
conceptual art from the period of 1966 to 1972, in which the 
relationship of text and image came together in the work of many 
artists, has been characterized as self-absorbed and detached 
from reality, an extension of modernism rather than its antidote.11 
In contrast Baxter&, through his ironic detachment from both the 
subject at hand and the platitudes of intellectual positioning, was 
able to communicate with audiences while still challenging the 
conventions of representation, subjectivity, and authorship.

The September 1976 issue of Artforum devoted to photography 
included an article by Nancy Foote called “the Anti-Photogra-
phers.”12 Foote was the first to explicitly identify the opposition of 
conceptual photography, with its role as document and primary 
information, from fine art photography. Foote identified the serial 
aspect of conceptual photography as an aesthetic characteristic 
that could emphasize contrasts among disparate subject matter, 
or create narrative structure through repetition.13 Seriality also de-
centred the monocular gaze of the photograph’s fixed viewpoint, 
allowing for “fluctuating subjective perspectives.”14 Conceptual 
art’s notion of serial form offered multiply subjective positions 
while maintaining the discrete autonomy of the individual image. 

Beyond producing works in series, the limits of the frame were 
one of the few compositional characteristics acknowledged by 
conceptual artists. The photograph’s role as a transparent docu-
ment to convey information ended at the limits of the viewfinder. 
At this critical juncture, something else occurred, something 
subjective that was controlled by the artist/photographer. Select-
ing what was to be included in the frame belied the inherent 
subjectivity and critical aesthetic judgment in the photographic 
process.15 The idea that photography is inherently objective and 
unaesthetic was a misconception perpetrated by conceptual 
artists themselves. Since the mid-1960s they have denied any 
interest in photography beyond its documentary function. Despite 
their professed disregard for photography, the conceptualists 
participated in an important transformation of the medium, fueling 
a rise in the prominence 
of photography that attracted critical attention in the late 1970s 
and early 1980s. 

Shooting free hand with a Nikon 35 mm SLR, Baxter&’s pho-
tographs appear casual, demonstrating the artistic nominalism 
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of conceptual art’s anti-aesthetic. By adopting the pose of the 
amateur photographer and documenting non-events, he was able 
to parody both the aesthetic aura of fine art photography and the 
social realism of photojournalism.16 The banality of the resulting 
images require a second look, and it is this critical examination 
of the limits of photographic practice that would become a major 
theme of post-modern visual culture. If Baxter&’s photographs 
suggest the post-modernist subject’s attempt to focus on any-
thing and everything all at once, it is only because he succeeds 
in connecting to the everyday in all its permutations, providing 
the viewer with a hyper-reality of the overlooked and undervalued 
corners of the real. In 1965, just as Baxter&’s began to explore 
the possibility of open-ended narrative structures in photographs 
of the everyday, Theodor Nelson coined the term “hypertext” to 
describe a form of non-sequential writing, with text that branches 
and provides choices to the reader.17

Despite their accumulated narrative value as a series that sug-
gests a hyper-reality open to multiple interpretations, each of 
Baxter&’s photographs offer a moment of regard which exceeds 
the normal boundaries of the everyday perception. Photography 
fixes the appearance of an event, even one that is easily over-
looked. In the movement of everyday life, the photograph pre-
serves what the eye might otherwise overlook. Walter Benjamin’s 
describes this phenomenon when he writes about 
the way in which close ups,

… of the things around us, by focusing on hidden details 
of familiar objects, by exploring common place milieus 
under the ingenious guidance of the camera... assure 
us of an immense and unexpected field of action.... The 
enlargement of a snapshot does not simply render more 
precise what in any case was visible, though unclear: it 
reveals entirely new structural formations of the subject. 
Evidently a different nature opens itself to the camera 
than opens to the naked eye — if only because an un-
consciously penetrated space is substituted for a space 
consciously explored by man…. The act of reaching for a 
lighter or a spoon is familiar routine, yet we hardly know 
what really goes on between hand and metal, not to men-
tion how this fluctuates with our moods. Here the camera 
intervenes with the resources of its lowerings and liftings, 
its interruptions and isolations, its extensions and accelera-
tions, its enlargements and reductions. The camera intro-
duces us to unconscious optics as does psychoanalysis to 
unconscious impulses.18

When he wrote this, Benjamin could not have known the extent 
to which the dissemination of visual information would become 
so pervasive as the 20th century unfolded. By the 1960s, the af-
fect of communication and information technology on society was 
a major subject of intellectual debate. For the Canadian theorist 
Marshall McLuhan electronic communications engage all the 
senses simultaneously. McLuhan’s notion of global communica-
tions as an exterior nervous system appealed to Baxter&, who 
had studied zoology and ecosystems as an undergrad science 
major. He, like McLuhan, believed that advances in communica-
tions technology would result in a more complete experience of 
reality. If Baxter&’s selection of images seems all-encompassing, 
revealing, and rhizomatic, it is in part because they are informed 
by contemporary media theory, with its emphasis on globalization, 
sensory perception, and a pervasive interconnectivity.

McLuhan delivered a series of influential lectures at the University 
of British Columbia in February 1964 at the annual Festival of the 
Contemporary Arts. Baxter& arrived in Vancouver six months later 
to teach at UBC and was one of the organizers 
of a festival devoted to McLean’s dictum “the medium is the mes-
sage” in February 1965. This event was described by Tom Wolfe 
who, like Baxter&, was a “maximalist,” dedicated to putting in 
everything possible into his work.19 Also like Baxter&, Wolfe was 
driving across the continent in 1965, while the New York Herald 
Tribune, where he was a journalist, was on strike. Wolf traveled 
to California to do research for an article on customized cars for 
Esquire magazine. His personal, letter-like, forty-nine-page text 
There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-
Flake Streamline Baby was an important early example of what 
would later be referred to as new journalism.”20 With its vivid title, 
replete with car sounds, and quick-paced observation of life “as it 
happens” Wolfe fused a fiction-writing style and the documentary 
imperative of journalism using driving as a metaphor for con-
sciousness. By the 1960s, driving was becoming a way to express 
the new paradigm of social and cultural relativism, in which the 
driver and the world were always in a state of flux.

The location of culture was shifting too. Part of what has been 
termed the dematerialization of the art object meant that art 
production was able to move outside of major urban centres in 
the western world to be produced anywhere. Conceptual art-
ists sought to move art outside of conventional boundaries, be 
they geographic or social. Thus Baxter&’s road trips through the 
vast, sparsely populated expanses of North America construct a 
decentralized field of inquiry that resonates with the expansionist 
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histories of Western culture. Indeed, exploration is inextricably
tied to North American identity. From the earliest European colo-
nists
through the subsequent waves of economic migrants that have 
spread out across the continent, the explorer and its nihilistic 
counterpart the drifter have been motifs of new world identity. 

In 1903, Dr. Horatio Nelson Jackson became the first person to 
cross the United States in an automobile. And like most travelers, 
he took photographs along the way. With Jack Kerouac’s On the 
Road, published by Viking Press in 1957 and based on the spon-
taneous road trips of Kerouac and his friends across mid-century 
America, the idea of driving as a metaphor for alienated,
dislocated identity, became central to American culture. The drifter
was a prevalent theme in post-war Hollywood cinema, as aimless 
GI’s returned to a country that they no longer recognized. Easy
Rider (1969), directed by Dennis Hopper, represents the culmina-
tion
of this genre. Ihor Holubizky has remarked on the relationship of 
Baxter&’s work to the history of American car culture, referring 
specifically to the mythology of the road popularized in film and 
song, from Bobby Troup’s Get Your Kicks on Route 66 (1948), 
Bob Dylan’s Highway 61 Revisited (1965), or Steppenwolf’s 
Born to Be Wild (1968).21 Collectively, these movies and songs 
construct a portrait of a typically male anti-hero moving through 
time and space looking for existential meaning in the everyday 
world outside of the protected realm of middle-class interiority. 

Like the American photographers Robert Frank, Walker Evans, and 
Stephen Shore, Iain Baxter& uses the camera and the highway 
to document the overlooked exterior reality of everyday life in 
North America. Shore was among the first artist to use colour for 
art photography.22 And like Baxter&, he made several trips across 
North America between 1973 and 1979. He refers to these jour-
neys as “exploring the changing culture of America and exploring 
how a photograph renders the segment of time and space in its 
scope.”23 

Stephan Schmidt-Wulffen identifies a conceptual premise in 
Shore’s work, suggesting that he constructs and presents time 
through a series of photographs that are meant to be viewed col-
lectively and continuously.24 The audience becomes involved 
in a linear, subjective narrative that unfolds in time and space. 
Likewise, Baxter&’s photographs in Passing Through are frag-
ments of an entire unbroken, meandering trip, which can never be 
experienced in its entirety. The thousands of photographs taken 
by Baxter& during this period are imbricated into one narrative 

that is so large and complex that they present an impossible task 
of reconstruction. 

Spontaneous and unmediated, the photographs of both Baxter& 
and Shore are based on the provisional circumstances of the 
here and now with each image documenting a single moment 
that “could have been taken just about anywhere.”25 In many 
respects, what Baxter& and his contemporaries chose to photo-
graph was the vast expanses of unremarkable social 
spaces that Ian Wallace has called the “defeatured” landscape.26 
It began to appear in modern post-war films, especially in the 
work of Italian director Michelangelo Antonioni as the visualization 
of a new kind of environment, what Gilles Deleuze describes as 
those “any-space-whatevers, disconnected or emptied spaces,” 
an “undifferentiated urban tissue, its vast unused places, docks, 
warehouses, heaps of girders and scrap iron” as “arbitrary 
spaces, superseded or emptied” where the “modern affects 
of fear, detachment, but also freshness, extreme speed and inter-
minable waiting were developing.”27 

Dan Graham’s Homes for America, which was published in Arts 
Magazine in December 1966, presented a similar dystopian view 
that was, in a sense, a premonition of the end of the American 
dream.28 By referring to domestic space (homes) while showing 
only the exteriors of houses, Graham ironically suggests the
impenetrability of the middle class interior as a refuge from the 
real.
In a similar fashion, Ed Ruscha’s photograph books of gas stations
and apartment buildings from the same period evoke an empti-
ness
of uninhabited built environments. In some respects this sensibil-
ity
first appeared in the work of French photographer Eugène Atget 
(1857–1927). His photographs of a dream-like Paris are character-
ized by a matter-of-fact emptiness, due to Atget’s habit of taking 
pictures early in the morning. Collectively, they construct a geog-
raphy of the flanêur’s peripatetic stroll through the city, 
a geography that is incomplete and subject to constant revision.

This eerie feeling of emptiness that characterizes so many pho-
tographs since Atget is partly a result of one of the inherent 
paradoxes of photography itself as a physical trace of the real and 
evidence of the loss or absence of that reality. Unlike other forms 
of representation, the photograph is not a rendering or an inter-
pretation of its subject, but actually a trace of it.29 The viewer’s 
gaze makes the connection in reverse from the photograph back 
to the real. In this sense the photograph comes to signify an 
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absence, not only of what it depicts but also the absence of the 
viewer looking at the photograph, who was never actually there in 
the first place.

For Roland Barthes, this suggests that photographs create the 
conditions for a profound loss of meaning, an absence in which 
referentiality is removed although we still understand what we 
see. The photograph initiates a temporal and spatial break with 
the real. There is an ambiguity in photography, a paradox of 
materiality and loss, the simultaneity of presence and absence. 
Baxter&’s mundane images of a “defeatured” landscape resonate 
with the dissociation inherent in the photographic process. The 
photograph presents a ghost town which is inhabited only by the 
viewer, who is also a ghost. By projecting onto Baxter&’s photo-
graphs, the viewer creates a series of traces based on their own 
histories and memories resulting in an afterimage constructed of 
various displacements and replacements, contingent and incom-
plete.

The dichotomies of absence and presence in photography are 
particularly evident in images of the city. There is a misconcep-
tion that architecture is permanent, when in fact cities constantly 
change. Baxter& demonstrates this with two photographs of the 
same restaurant, The White Spot, taken twelve years apart (cat. 
27, 87). In the later photograph, it is being demolished for new 
development. As cities expand and suburbs sprawl over rural 
areas, we forget what existed before. The photograph as a marker 
of change reveals not what is there, but what is gone.30

What Baxter&, Graham, Ruscha, and even Agtet provide in their 
photographs of exterior urban space is a provisional and incom-
plete map to help us navigate through a constantly changing envi-
ronment. During an interview in 1979, Iain Baxter& suggest that 
he should produce a guidebook to a city: “A hand, ear, eye, nose, 
mouth and foot guide to the city… seeing where people touch 
things in the city, where they walk in special ways, where all the 
smells are, and it would also be a normal guidebook… I work very 
much in terms of the environment; it’s 
a way that I’ve functioned for a long time.”31 

A long time indeed. In 1968, Baxter& began a photo-based project 
that involved documenting pre-existing piles of various materials 
— wood, tires, steel pipes — throughout Vancouver (cat. 11, 30). 
An illustrated map was available called Portfolio of Piles (1968). 
Viewers were encouraged to follow the map to each site. Accord-
ing to Ian Wallace, Piles was:

One of the earliest exhibited photo-conceptual works from 

Vancouver. Consisting of photographs of piles of “found” 
objects from the industrial suburbs of Vancouver, Baxter’s 
piece playfully and ironically mimicked a variety of modern-
ist typologies latent in images of the industrial landscape. 
With a blend of minimal cool and pop-art humour, he 
appropriated the profane world through photography in 
order to make both aesthetic references and visual puns, 
but also as a form of homage to the beauty of the banal. 
Baxter’s project was less absorbed in theoretical or critical 
concerns than in an affectionate and irreverent play with 
the camera as an extension of a new
sensory apparatus — McLuhanism in its lightest mo-
ments.32 

Instead of a list of works, Baxter& provided a list of addresses in 
and around Vancouver where each pile was located. The journey 
plotted through the industrial parts of Vancouver was a North 
American version of the Situationist’s ambling journeys through 
Paris — a drive rather than a dérive — in which the car ride re-
places the flanêur’s stroll.33

Baxter& continued to incorporate a “behind the wheel” audience 
into his projects throughout his career. Playing on the anticipation 
of the tourist looking for road side attractions, he presented the 
act of viewing the landscape as a continuous, time-based nar-
rative with a beginning and an end in ¼ Mile Landscape (1968). 
In this outdoor installation, three signs that read “You will Soon 
Pass by a ¼ Mile N. E. Thing Co. Landscape” followed by “Start 
Viewing” and finally “Stop Viewing” were placed along various 
highways. Beyond the play of anticipation with unfulfilled desire, 
¼ Mile Landscape draws attention to the construction of time-
based, moving landscapes inherent in the act of driving.34

But why stop at a quarter mile? For Baxter& only the entire width 
of the continent would do for his most ambitious driving project. 
In 1967, in response to the nationalism of Canada’s centennial, 
Baxter& conceived of a:

5,000 Mile Movie — the longest movie in the world. This 
film will record visually every inch of the Trans-Canada 
Highway, depicting all aspects of Canada from St. John’s 
Newfoundland to Long Beach on Vancouver Island, British 
Columbia. The sound track will record the sounds of the 
highways and cities, and the opinions of Canadian people 
from all walks of life. Referring to the highway as Canada’s 
life-line, and the longest paved highway in the world. The 
film estimated to be eight days long, was to be “the most 
significant historical and social document of all time.”35
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Baxter& wanted to screen 5,000 Mile Movie, at Expo ’70 in 
Osaka, Japan.36 But the project was not realized in any form until 
1992, when Iain and Louise Chance Baxter videotaped a cross-
Canada journey by mounting a camera onto a truck and driving 
from St. John’s Newfoundland to Long Beach British Columbia. 
The video was then projected onto the windshield of the actual 
vehicle used to make the trip. According to Melanie Townsend, 
One Canada Video (1992) made an analogy between the role of 
the viewer — of film, television or life in general — and driving in 
a car: “the video reveals how the automobile has shaped not only 
the landscape, but our knowledge of it. It transposes detached 
spectators from gallery to vehicle, watching the Canadian land-
scape from a path determined by existing roads, like so much of 
Baxter&’s earlier work, One Canada Video is a commentary on the 
way technology affects the way we view the world.”37

Baxter& says that One Canada Video “is a metaphor for one’s 
life because we’re all just on the road.”38 From the perspective 
of conceptual art and land art practices, it was also a strategy for 
measuring the width of North America in time and space. The no-
tion of a real time video with a running length identical to the time 
it takes to driving across Canada is similar in its intent to Michael 
Snow’s film La Région Centrale (Quebec, 1971, 180 minutes, 
16mm, colour).39 Snow managed to create moving images that 
could not be observed by the human eye using a machine that 
allowed the camera to move smoothly at various speeds and 
angles and the camera lens to pass within inches of the ground 
and then zoom into the sky. Located on a mountain near Sept-
Îles in Quebec’s central region, the camera makes 360° passes 
which map out the terrain. Then it begins to provide progressively 
stranger views (on its side, upside down) through circular and 
back-and-forth motions. In La Région Centrale’s second hour, the 
world is inverted for so long, that when the camera swings verti-
cally through a full circle to restore the horizon line to its rightful 
position, above the earth, it looks
wrong. Snow presents a reflexive impression of the camera as the 
ultimate transformative, creative apparatus, capable of any magic.

But unlike the rarified and romantic scopic field of Snow’s film 
— the lonely, endlessly turning camera out in the wilderness — 
Baxter&’s linear journey is structured and occupied as a narrative, 
punctuated by incidents, signs, and everyday life. Where Snow 
presents us with multiple perspectives on the same landscape, 
Baxter&, in contrast, presents us with a singular perspective — 
the view through the windshield — on many different landscapes. 

With One Canada Video, Baxter& projected the image onto the 

windshield of his 1991 Toyota Previa in the gallery so that visi-
tors could sit in the driver’s seat because, according to Baxter&, 
“most people see landscape through the windows of cars.”40 The 
idea that everything lies ahead, implicit in One Canada Video, is 
compelling because however mundane the current view may be, 
it always anticipates something more interesting on the horizon. 

Certainly car culture is everywhere in Baxter&’s earlier photo-
graphs: wheels and tires (cat. 11, 33, 34, 92), gas stations, (cat. 
12, 37, 55, 58), road side attractions (cat. 91), parking lots (cat. 21, 
31, 32, 40, 72, 98, 99), cars (cat. 44, 51, 53, 81, 82), 
and the road itself (cat. 38, 39, 41, 42, 48,49, 62, 77, 90). 
Among international Conceptual artists of the late 1960s, 
driving represented a new form of experience worthy of investiga-
tion. One of the most important contemporary art exhibitions of 
the period, Vancouver 955,000, curated by Lucy Lippard, invited 
leading international artists to submit ideas on index cards for 
new conceptual works of art. The cards were 
then reproduced as the exhibition catalogue. Several proposals 
referred to the road and driving, including Carl Andre’s whose card 
reads “The engaged position is to run along the earth… My ideal 
piece of sculpture is a road.”41 The most detailed submission 
to Vancouver 955,000 involving driving was from the Dutch con-
ceptual artist Jan Dibbets:

Go by car (taperecorder in car) to a straight road (or high-
way).
Drive a number of miles (at least 5, not more than 30). 
Just before the car starts off on the road, start the tapere-
corder and speak the word START; after every mile, driving 
with a constant speed of __ miles per hour, the driver says 
(without stopping) “1 mile”, “2 miles”, “3 miles”, and so on.
When the number of miles decided upon has elapsed, 
stop the car and say STOP.
Record all sound on a continuous loop. Put the tapere-
corder on the floor and over it hang a map of the place the 
piece was executed; mark every mile to the end so that 
the additional information makes it possible to visualize 
the length of a line invisible to the human eye.42

With its detailed formula that could be performed and docu-
mented almost anywhere Dibbets’ piece is a textbook example of 
conceptual art. But the last sentence is particularly revealing. In it, 
Dibbets makes specific reference to the installation of the work 
and the viewer’s reception of it, or how to making the “invisible” 
visible. It is clear that Dibbets, like Baxter&, wanted to concep-
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tualize the huge distances of out door space as an expanded 
horizon, an enormous field of inquiry that is accessible to all. This 
democratic vision of space required a perspective that was more 
all-encompassing and less hierarchical than the pictorialist con-
ventions of Western landscape art. What Dibbets’ and Baxter& 
wanted to make visible and accessible to all, was a landscape that 
extended beyond the perspectival construction of space based on 
a Cartesian world view. Driving made this new view of the world 
possible. 

Certainly Baxter& was constructing radical new spaces through 
his photographs. Characterized by movement, discordant angles, 
and temporality, Baxter&’s photographs taken while actually 
driving provide clues to the viewer about the movements of the 
photographer without ever revealing enough to fix the image in 
time and space. The angle is often oblique, the image blurred by 
movement, or arbitrarily cropped (cat. 38, 39, 41, 42, 44, 49, 53, 
55, 56, 60, 62, 77).

Baxter& consciously thwarts the construction of a clearly articu-
lated relationship between viewer and viewed. In the Logic of the 
Gaze, Norman Bryson describes how Alberti’s system of linear 
perspective stresses the position of the viewer/subject in direct 
relation to a vanishing point that presupposes a fixed
position of observation.43 By dispensing with the formal strategies
of pictorial composition, and conventional understandings of 
perspective, Baxter& destabilizes the subject viewer’s position. 
His frequent use of a banal vertical object as a central focal point 
— a target, a tree, lamp post, a pole, or a commercial sign — pro-
vide unambiguous stability in an otherwise shifting and unstable 
composition (cat. 20, 27, 36, 70, 85). By giving up the Cartesian 
worldview with the subject at the centre, Baxter&’s
work makes it possible to envision a moment outside of subjectiv-
ity. 

Stephan Schmidt-Wulffen describes a similar phenomenon in the 
contemporary work of Stephen Shore, who he claims “does not 
position himself in actual space with the help of an abstract geo-
metrical system of perception; rather he seeks to be positioned in 
space and time based on historical circumstances.”44 Marie-Josée 
Jean describes Baxter&’s destabilization of the subject photogra-
pher’s position as mobilizing the gaze and space: “to remind us 
that there are not spaces without observers; invoking a strategy 
that references the specificity of the road movie genre, an impor-
tant component of North American visual culture. The car thus 
becomes a capsule, 
in which Baxter& watches the world go by…”45

Photographing reflections in a mirror is another strategy Baxter& 
used to rupture the ordered perspective of the Cartesian eye. Art-
ists have, of course, been using mirrors to assist them with com-
position at least since the renaissance. But the camera obscura 
and the Claude mirror were used primarily to reinforce 
a world view based on a rational division of space. In contrast, 
Baxter& uses mirrors to draw attention to the limits and anoma-
lies inherent in comprehensive rational systems. The unified 
subject of the cyclopean Cartesian eye is replaced by the multi-
ple perspectives of a fragmented postmodern identity. Space is 
disrupted, and that which is conventionally hidden from view or 
marginalized is brought into the centre of the image, throwing all 
sense of order into question (cat. 39, 74).

From the late 1960s to the early 1980s, Baxter& experimented 
often with mirrors and photography. In 1979, he completed Leth-
bridge Reflections, an exhibition and book produced by the South-
ern Alberta Art Gallery. It consisted of a series of black and white 
photographs of hand-held rectangular mirrors, reflecting various 
locations in Lethbridge.46 While at the Canada Council’s Paris stu-
dio in 1980, Baxter& completed a series of Polaroid photographs 
of the city reflected in a hand-held mirror. The resulting series of 
Polaroids of the Eiffel Tower, Notre Dame, etc. were then inter-
spersed among the moles on a nude women’s body and re-photo-
graphed. The resulting series was called “Reflected Paris Polaroid 
Beauty Spots.”47 The mirror allowed the superimposition of one 
image, that of the reflection, onto another. This strategy allowed 
a certain subjective ambivalence in regard to the photographer’s 
gaze. It also created a dialectical relationship between the two 
subjects, a sort of triangulation with the object that questioned 
the conventional binary relationship of object to subject. This com-
bined with the constant movement of the camera set everything 
in flux, a relativistic position difficult to achieve in still photography. 
Baxter& was so eager to disavow the authority of the subjective 
gaze that he even took photographs by throwing the camera in 
the air resulting in blurry, erratic images.48

In 1981, Baxter& exhibited his mirror Polaroids in an exhibition 
at the Geneetemuseum in the Hague, and was invited by Eelko 
Wolf of Polaroid’s European office in Amsterdam to use their large 
format 20 x 24 inch camera. By March 1981, he was at Polaroid’s 
head office in Boston to discuss plans to document America using 
a Polaroid camera. The following year Baxter& traveled around the 
United States in a recreational vehicle for over a month, using his 
shaving mirror and the new Polaroid 600 series camera. Taking 
pictures at famous landmarks, he would often photograph from 
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an unexpected perspective, capturing the mundane functional 
aspects of tourist spots rather than the conventional awe-inspiring 
view (cat. 93). The small round mirror was an essential element, 
visible and destabilizing, of this oblique gaze (cat. 90, 94). Over 
2000 photographs taken over 40 days and 18,000 kilometres com-
prised Instant America, as Baxter& would call the project.49

The engagement with the outdoor realm of the road trip, and the 
vast open spaces that characterize most of the images in Instant 
America and Passing Through is in contrast with the psychic occu-
pation of the domestic interior that has characterized Western cul-
ture since the industrial revolution.50 Theodore Adorno describes 
psychic interiority as having been initially a strategy developed 
by the emergent bourgeoisie for its own self-differentiation and 
self-definition in the face of a rigidly imposed external order.51 To a 
great extent Baxter&, like Samuel Beckett, mediates subjectivity 
through the figure of the outsider, or drifter who is excluded from 
the interior realm. Beckett’s Waiting for Godot, Watt, and Mol-
loy all feature the homeless as their protagonists. Baxter&, like 
Beckett, represents the relation between subject and the world 
through the dynamics of life outside of the home. Because he 
now has to live in two worlds which contradict one another, one 
interior (reified as consumer culture) and one exterior (romanti-
cized as the great outdoors), 
the modern subject cannot find satisfaction in either realm and 
is left to wander in a peripheral defeatured landscape, where com-
mercial signs and empty billboards, are the only landmarks (cat. 
62, 72, 75). 

Sidewalk Café 12:35 P.M. Berkeley California and Sidewalk Café 
12:36 P.M. Berkeley California, 1979 (cat. 81, 82) presents us with 
evidence of this phenomenon. In the first image, Baxter& cap-
tures a mise-en-scène with great cinematic narrative potential: a 
sunny day in San Francisco: a café, a Porsche, and a Vespa. In the 
second image, taken one minute later, the two unidentified men 
on the street seem oblivious to one another and to the scene 
constructed around them: two drifters passing through.

This is not to suggest that Baxter&’s photographs construct a 
cynical exposé of alienation. On the contrary it is only the false 
warmth of middle class interiority that he has abandoned, a 
theme that was ubiquitous in popular culture of the 1960s and 
1970s. Placed in an active relationship with the external world, the 
anonymous subject of Baxter&’s photographs regains his 
self-determination through a dialectical engagement with the im-
age of the real. As Fredric Jameson puts it:

There is surely a sense in which the moderns are all, in 
one way or another, eager to escape the kinds of interior-
ity bequeathed us by traditional bourgeois culture and 
its values; the cultivation of subjective refinements and 
of heightened ethical discriminations enabled by social 
exclusion and class privilege, the fetishization of Experi-
ence as a kind of private property, the aesthetic individual-
ism which becomes a privatized substitute for the life and 
culture of groups in business society.52
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ideological, and geographical boundaries. His strength is his ability 
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emphasizing the aesthetic as a site of resistance. Baxter&’s pas-
sionate regard for visual pleasure, his engagement with seeming-
ly everything and anything (N.E. Thing) refutes the cold contem-
plative stance that is the “basic principle of bourgeois subjectiv-
ity.”53 His photographs reveal a spontaneous engagement with the 
real, an egalitarian delight with the visual that is an alternative to 
materialist consumption and production for those who choose to 
engage, like Baxter&, with the world as one finds it. With the in-
creasing pressure to define oneself through consumption — a re-
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(cat. 6) — and the interior realm of the home, the photographs 
in Passing Through provide us with alternative subject positions 
revealing, at once, the boundless opportunity of a free society and 
the limits of political agency: free to wander, to see, to consume, 
but ultimately unable to change the world around us.

1. Dick Blakeslee, a University of Chicago student, wrote the song Passing 
Through during a period of optimistic liberalism that followed allied victory in 
World War II and preceded the Cold War:

Passing through, passing through. 
Sometimes happy, sometimes blue, 
Glad that I ran into you. 
Tell the people that you saw me passing through.

It became the theme song for the Henry Wallace presidential campaign in 1948. 
Leonard Cohen recorded Passing Through on the album Live Songs in 1973.
2. Marshall McLuhan, Understanding Media, New York, 1964.
3. William Wood, Start Viewing, University of British Columbia Fine Arts Gal-
lery, 1993, p. 13.



40

4. Data Processing Management Association conference programme. Seattle 
June 23–26, 1970, p. 48.
5. Allan Kaprow, “The Legacy of Jackson Pollock,” Art News (October 1958).
6. Conceptual art emerged as an art movement in the 1960s. The expression 
“concept art” was used in 1961 by Henry Flynt in a Fluxus publication, but 
it was to take on a different meaning when it was used by Joseph Kosuth 
(American, b.1945) and the British Art & Language group (Terry Atkinson, Dav-
id Bainbridge, Michael Baldwin, Harold Hurrell, Ian Burn, Mel Ramsden, Philip 
Pilkington, and David Rushton). For Art & Language, concept art resulted in an 
art object being replaced by an analysis of it. Exponents of conceptual art said 
that artistic production should serve artistic knowledge and that the art object 
is not an end in itself. The first exhibition specifically devoted to conceptual art 
took place in 1970 at the New York Cultural Center under the title Conceptual 
Art and Conceptual Aspects.
7. Lucy Soutter, The Visual Idea: Photography in Conceptual Art, Thesis, p. 3.
8. Ibid, p. 19.
9. Ibid, p. 5.
10. Ibid, p. 9.
11. Benjamin H. D. Buchloh, “A Conversation with Martha Rosler,” in Catherine 
de Zegher, ed., Martha Rosler: Positions in the Life World (Cambridge, Mass. 
and London: MIT Press, 1999), pp. 23–35.
12. Nancy Foote, “The Anti-Photographers,” Artforum 15, no.1 (September 
1976), pp. 46–54.
13. I am indebted to Lucy Soutter for her review of the literature on conceptual 
art and photography. See Soutter, p. 15.
14. Lucy Lippard, “Iain Baxter&: New Spaces,” artscanada, June 1969, p. 5.
15. Robert C. Morgan, “The Photograph as Information,” Conceptual Art: An 
American Perspective (Jefferson, N.C.: McFarland, 1994), p. 57.
16. See Jeff Wall, “‘Marks of Indifference’: Aspects of Photography in, or as, 
Conceptual Art,” in Ann Goldstein and Anne Rorimer, eds., Reconsidering the 
Object of Art: 1965–75 (Cambridge: MIT Press, 1995), p. 247. 
17. Theodor Holm Nelson, “The Hypertext, Lecture at the Congress of the 
International Federation for Documentation,” Washington D.C., 1965; cited in 
Theodor Nelson, “Getting it Out of Our System,” in Information Retrieval. A 
Critical View, George Schecter (ed.), based on the Third Annual Colloquium 
on Information Retrieval, Philadelphia, 1966, Washington D.C., 1967 (pp. 
191–210), p. 195.
18. Walter Benjamin, “Art in the Age of Mechanical Reproduction,” Illumina-
tions, trans. Harry Zohn (New York: Schocken Books, 1968).
19. “that’s what I am, a putter-inner,” “Master of His Universe,” (interview), 
Time, 13 Feb. 1989; pp. 90–92.

20. The article first appeared in Esquire in November 1963 and was later 
reprinted in Wolfe’s anthology. Wolfe’s account of the “Kandy” memorandum 
appears in the book’s introduction (xiii-xiv) (1972, 12).

21. I am indebted to Ihor Holubizky for this observation and the specific refer-
ences
that appeared in his remarkable essay. See “This is the Place” Iain Baxter: 
Products, Place, Phenomenon (Art Gallery of Windsor: 1998), pp. 24–25.

22. The American photographer William Eggleston (b.1939) is widely cred-
ited with securing recognition for colour photography as a legitimate artistic 
medium. Eggleston’s work was featured in an exhibition at the Museum of 

Modern Art, New York City in 1976.

23. Stephen Shore, Stephen Shore: Uncommon Places (New York: Aperture 
Foundation, 2004), p. 6.

24. Stephan Schmidt-Wulffen, ibid, p. 7.

25. Ibid.

26. Ian Wallace, “Photoconceptual Art in Vancouver,” Thirteen Essays on Pho-
tography (Ottawa: Canadian Museum of Contemporary Photography, 1990), p. 
97.

27. Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image (1983), trans. Hugh Tom-
linson and Barbara Habberjam (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1986), pp. 120–121.

28. Graham’s project Homes for America was originally intended to be 
published in a major magazine like Esquire. In December 1966, a badly edited 
version , with many of the original photographs omitted, was published in Arts 
Magazine.

29. John Berger, “Uses of Photography”, in About Looking (New York: Panthe-
on, 1980). He quotes Susan Sontag as follows: “A photograph is not only an 
image (as a painting is an image), an interpretation of the real; it is also a trace, 
something directly stenciled off the real, like a footprint or a death mask” p. 
50.

30. Stephen Osborne, “Photography and the City,” Unfinished Business: 
Vancouver Street Photographs 1955 to 1985 (Vancouver: Presentation House 
Gallery, 2003), unpaginated.

31. Iain Baxter& from interview with Robin White, excerpted from VIEW (Oak-
land, CA: Crown Point Press, 1979), as reprinted in 10 Canadian Artists in the 
1970s (Toronto: Art Gallery of Ontario, 1980), pp. 21–32.

32. Ian Wallace “Photoconceptual Art in Vancouver,” op. cit., p. 97.

33. Nancy Shaw, Start Viewing: Your are Now in the Middle of an N.E. THING 
CO. Landscape (Vancouver: UBC Fine Arts Gallery, 1993), p. 28. 

34. Ihor Holubizky, “This is the Place,” Iain Baxter: Products, Place, Phenom-
enon (Art Gallery of Windsor, 1998), p. 19.

35. Iain Baxter&, A Compendium of the N.E. THING CO. Ltd., N.E. THING CO. 
Ltd, 1978, unpaginated. 

36. William Wood, Start Viewing: Your are Now in the Middle of an N.E. THING 
CO. Landscape (Vancouver: UBC Fine Arts Gallery, 1993), p. 16.

37. Melanie Townsend, “In Praise of Baxter&’s Folly,” Iain Baxter&: Landscape 
Works (Banff: Walter Phillips Gallery, 1999), p. 10.

38. Iain Baxter&, Iain Baxter: Products Place, and Phenomenon (Art Gallery of 
Windsor, 1996), p. 37
39. La Région Centrale credits: cinematography/editor: Michael Snow, sound: 
Bernard Goussard, Assist cinematography: Joyce Wieland design, fabrication 
and programme adaptation for camera-activating machine Pierre Abaloos.

40. Iain Baxter&, Iain Baxter: Products Place, and Phenomenon, op. cit., p. 37

41. Carl Andre, 955,000, an exhibition organized by Lucy Lippard, Vancouver 
Art Gallery, 1970, unpaginated index cards.

42. Jan Dibbets, ibid.

43. Norman Bryson, Vision and Painting. The Logic of the Gaze (New Haven: 
Yale University Press, 1983).

44. Stephan Schmidt-Wulffen, op. cit., p. 13.

45. Marie-Josée Jean, “Iain Baxter&,” VOX, Centre de l’image contemporaine, 



41

no. 16, Montreal, 2005, unpaginated exhibition brochure.

46. Allan MacKay, “Iain Baxter&/ N.E. THING CO. Ltd.,” Pluralities 1980 (Ot-
tawa: National Gallery of Canada, 1980), p. 24.

47. The photographs were used by the Canadian Cultural Centre in Paris in a 
calendar.

48. For this exhibition, which took place from March 11 to April 8, 1979, the 
Southern Alberta Art Gallery produced four small black-and-white publications, 
approximately the size of a snap shot photograph Ever Ready, Reflections: 
Lethbridge, Thrown Camera Photographs, and Vancouver Beauty Spots.

49. Art Perry, “Baxter’s magic: It’s all done with mirrors,” The Province, Vancou-
ver, B.C., December 13, 1981, p. 6.

50. Adorno first analyzed inwardness at length in his dissertation, “Kierke-
gaard:
Construction of the Aesthetic,” which was published in 1933; the phenomenon 
is still central to Aesthetic Theory, published posthumously in 1970.

51. Theodore Adorno, “Dialectic of Inwardness: Aporias of Expression,” in 
Aesthetic Theory (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997).

52. Fredric Jameson. Late Marxism: Adorno, or the Persistence of the Dialec-
tic (New York and London: Verso, 1990), p. 125.

53. Theodre Adorno, Negative Dialectics, p. 363



42

TrAnslATIOns / TrAduCTIOns

Photos en trois minutes 
Lucy R. Lippard

L’enthousiasme contagieux et l’esthétique magnanime de Iain Baxter& 
n’ont pas changé depuis la dernière fois où j’ai travaillé avec lui, il y a 
de cela trente ans. Il a su rester inventif et pratiquement dénué d’esprit 
critique, ouvert au monde et à toutes les surprises qu’il renferme. En fait, 
à travers le regard de Baxter&, presque tout est surprenant, et son talent 
réside dans le fait de communiquer cette faculté d’émerveillement qui 
nous fait voir ce que nous ne nous attendions pas à découvrir. Parfois, il 
en demande plus à l’Art que ce que l’Art est prêt à donner — plus, peut-
être, que ce que nous voulons réellement voir, mais nous finissons tout 
de même par nous laisser emporter par l’enthousiasme. La multiplicité lui 
sert de moyen d’expression. Chaque chose et chaque endroit apportent 
de l’eau à son moulin. Pour une esthétique aussi expansive, seule la 
photographie est vraiment à la hauteur de la tâche.

L’œuvre de Baxter& fait peu de différence entre la photographie et l’objet, 
et entre toutes les activités qui sont documentées grâce à la photo. 
Par exemple, dans son projet artistique et alimentaire « Eye Scream » 
à Vancouver en 1978, Thrown Dishes se mêlent à Thrown Photographs 
(photos d’assiettes volantes), qui pourraient à leur tour être une référence 
faite en passant aux fils laissés tomber par Marcel Duchamp dans 
3 stoppages étalon. Owners of Restaurant Piled High and Topped with 
Whipped Cream and Cherry et Waitress on a Bed of Lettuce sont des 
tableaux photographiques. Son sens bien aiguisé de l’absurde a mené à 
une catégorie qu’il a nommée « frivolité de qualité ». Ce n’est pas toujours 
facile, ou nécessaire, de savoir si Baxter& fait l’idiot ou joue la satire.

J’ai toujours interprété le pseudonyme d’entreprise de Iain et Elaine/
Ingrid Baxter& (N.E. THING CO.) comme une forme de complicité avec 
le cartel conceptuel post-minimaliste qui s’attaquait à la réification de 
l’art (et à l’artification des produits de base du pop art), même si leur 
production exubérante semblait venir d’un endroit littéralement différent 
de celle de leurs homologues new-yorkais et européens, obstinément 
moins communicatifs. Les missives sur papier quadrillé, les cartes, les 
affiches, les catalogues et les objets d’art de la NETCO, avec le numéro 
de projet de l’entreprise et la date soigneusement notés, ressemblaient 
à d’autres exemples d’œuvres mêlant photographie et texte, mais leur 
nonchalance irrationnelle indiquait clairement que les artistes ne se 
prenaient pas autant au sérieux qu’ils auraient dû, remettant en question 
la profondeur de toute l’entreprise. En outre, Baxter& est venu à l’art avec 
peu de bagage. Ayant été formé en tant que zoologiste, il conçoit donc la 
photographie comme un outil plutôt que comme un talent précieux.

Avec les ACTs (Aesthetically Claimed Things ou objets à prétention 
esthétique) et les ARTs (Aesthetically Rejected Things ou objets rejetés 
sur le plan esthétique) de la NETCO des années 1960, Baxter& imitait les 
appropriations d’Elaine Sturtevant et précédait celles de Sherry Levine, 
Mike Bidlo, Raymond Pettibone, et de tous les autres adeptes de l’art qui 
puisait dans l’art des autres. Mais il a développé l’idée jusqu’à lui donner 
des proportions inattendues. Alors qu’il ne cesse de défier la solennité 

du monde des arts et qu’il reçoit certaines de ses tomates pourries, il 
continue à emballer, empiler, recueillir, photographier et faire avec entrain 
de mauvais jeux de mots qui, d’une manière ou d’une autre, se sont 
avérés bons à quelque chose. Mon préféré : « Art Is All Over »NdT.

Après avoir ainsi rendu hommage à la générosité et à la fécondité de 
Baxter& (son plus récent pseudonyme), je vais maintenant me concentrer 
sur certains aspects de ses paysages et œuvres conceptuelles, là où nos 
chemins professionnels se sont le plus souvent croisés. (Nous avons été 
tous deux accusés d’être « partout à la fois », une destination que, ma foi, 
je recommande fortement.) Le fait de voir le monde comme un « paysage 
d’information » (infoscape) ou comme un « paysage de vie » (lifescape) 
libère Baxter& et lui permet d’associer le sublime au ridicule comme 
dans Landscape Work (1987–1999) — un paysage présenté comme un 
sandwich ouvert dont les strates verticales ressemblent à de la moisissure 
sur un pain composé de tranches de pain blanc et de pain entier. (« La 
meilleure chose depuis… ») Il s’agit là aussi d’un tableau photographique, 
un encas d’art et de vie périssable, plutôt que d’un objet d’art permanent. 
Melanie Townsend l’a perçu comme « un commentaire sur le paysage de 
plus en plus altéré et commercial de la prairie canadienne ».

Dans l’ensemble, toutefois, c’est la photographie classique ou l’instantané 
qui définit le mieux l’esthétique des paysages de Baxter&. Dans de 
nombreuses œuvres de la NETCO, tels le croquis Transcanada Highway 
de 1967 et One Canada Video (réalisée avec Louise Chance Baxter en 
2004), Baxter& bombarde le spectateur d’images plutôt ordinaires qui ne 
sont pas censées se démarquer seules, mais participer à un flot d’images 
qui rappelle la mémoire. Ces travaux symbolisent le fait que la vitesse 
est souvent l’essence des photographies de Baxter&, prises à la volée à 
partir d’un véhicule en mouvement, ou fusant simplement de l’imagination 
de l’artiste. « Nous vivons dans un paysage naturel et un paysage 
d’information, et c’est le rapport fusion-confusion de ces deux paysages 
qui me stimule et inspire ma pratique », a-t-il écrit dans un énoncé non 
daté. Fusion et confusion constituent des mots clés de son travail. 

Baxter& divise le paysage en six catégories : le paysage en tant que 
nature, système, habitat, artefact, richesse et, dernier point mais non le 
moindre, en tant qu’esthétique. Cela lui permet de se concentrer sur le 
« type de technologie, d’idéologie et de structures essentielles qui 
s’interposent entre le spectateur et le paysage ». En cela, il rejoint et a 
peut-être inspiré le travail du Center for Land Use Interpretation (CLUI), 
dont les prises de vue inexpressives de paysages utilitaires ordinaires 
usent de technologie informationnelle pour exposer subtilement les 
machinations sociales. Pour ceux d’entre nous qui sont intrigués par les 
paysages et l’utilisation des sols, de tels travaux apparemment aléatoires 
gagnent alors en importance, d’autant plus quand ils contiennent des 
implications politiques et des liens inopinés avec la vie quotidienne. 

C’était le cas pour le projet Arctic Circle en 1969, auquel j’ai participé avec 
la NETCO (la N.E. THING CO., ou Iain et Elaine/Ingrid Baxter) et d’autres 
artistes. L’essai sérieux de Charity Mewburn sur le projet — et sur son 
promoteur, l’exposition « Place and Process » organisée à Edmonton — 
soulève d’importantes questions que, je m’en rends compte avec le recul, 
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nous aurions dû nous poser à l’époque1. Analysant le projet sous l’angle 
de l’étendue sauvage et de l’identité canadienne, Mewburn replace notre 
propre intrusion naïve dans un contexte colonial – ô combien exact. 
À l’époque, j’avais sauté sur l’occasion d’être la photographe officielle 
de l’expédition (un rôle pour lequel je n’étais absolument pas qualifiée), 
simplement pour voir de l’art se faire dans un nouvel (ou un « autre ») 
endroit. L’Arctique devenait un vaste terrain de jeu pour des expériences 
de jeunesse dans la nature, à l’image des géosculptures contemporaines 
érigées dans l’Ouest américain qui étaient propres à un site, mais 
rarement propres à un endroit. Le caractère expéditionnaire de cette 
balade a également eu des parallèles plus tard dans des expositions 
« multiculturelles » comme Les Magiciens de la Terre dans les années 
1980, et les innombrables biennales et projets d’artistes « nomades »
depuis — incursions que j’ai moi-même décriées comme étant colonialistes 
(plutôt que de les qualifier du terme acceptable de « post-colonialistes »). 

En 1969, cependant, il ne m’est jamais venu à l’idée de questionner nos 
intentions. Nous nous délections tous de l’espace « indéfini » envers 
lequel nous ne nous sentions (apparemment) aucunement responsables. 
Excepté pour « l’esthétique de la distance », l’endroit lui-même n’avait 
pratiquement pas d’importance ; nous aurions très bien pu nous trouver 
dans des pâturages ailleurs au Canada, vu toute la spécificité de lieu de 
la plupart des œuvres d’art créées dans l’Arctique. Seuls les Canadiens 
savaient vraiment où ils se trouvaient : au « vrai nord ». 

Les Baxter& n’ont fait « aucun effort pour mentionner une quelconque 
présence autochtone », écrit Mewburn. Pour ma part, je n’ai fait que peu 
d’allusions à la partialité régionale dans mon propre texte. Aujourd’hui, 
bien entendu, ce genre de projet ne serait même pas tenté sans la 
participation d’artistes autochtones et de résidants d’Inuvik (qui n’ont été 
entraînés sur la « scène artistique » que par l’œuvre participative de 
Harry Savage avec des « vers des glaciers », que les enfants ont adorée). 
Les considérations politiques de l’art conceptuel étaient pour la plupart 
tout aussi neutres, bien que les artistes eux-mêmes étaient souvent des 
activistes. Malgré toute la conscientisation croissante des années 1960, 
les artistes comme leurs collègues anthropologues, ont joyeusement 
revêtu le costume expéditionnaire comme s’ils pouvaient le changer 
simplement parce qu’ils étaient pleins de bonnes intentions ou le 
transcender en faisant de l’art. 

Dans son essai sur le projet arctique, Mewburn souligne également 
« la déception » que nous avons dû ressentir en ne rencontrant pas le 
vrai nord mythique, celui des icebergs et des champs de neige. En fait 
l’endroit et le procédé ont réellement bouleversé toute velléité romantique 
à laquelle nous aurions voulu céder. La neutralité de la toundra et de 
notre destination particulière à l’intérieur du cercle polaire arctique (Inuvik, 
un centre administratif récemment construit et sans aucun attrait) était 
parfaite pour notre esthétique à l’époque, tout comme mes photographies 
amateurs. Ed Ruscha au début des années 1960 et Robert Smithson (ainsi 
que Iain Baxter&) plus tard au cours de la décennie avaient compris que 
l’instantané « inexpressif », était le siège idéal des activités conceptuelles.

La cartographie, activité commune aux technologues et fabulistes, sert 

également d’outil colonial aux explorateurs de n’importe quel paysage 
sans caractère particulier. Cela s’est avéré décisif pour le concept de 
« décentration » qui a fasciné bon nombre d’entre nous dans les années 
1960 et 1970. Baxter& a toujours été un maître de la décentration, 
se complaisant dans la banalité en guise d’outil pour désidéaliser et 
recontextualiser. Comme l’a observé Mewburn, l’œuvre de la NETCO 
intitulée Sixteen Compass Points within the Arctic Circle a réduit le nord 
mythique « à un enregistrement graphique d’un paysage non idéalisé, 
son emplacement localisé sur une feuille par un minuscule cercle sur une 
carte routière de l’Ouest canadien avec seize épreuves couleur disposées 
autour, et cinq autres “fiches signalétiques” en ordre séquentiel, 
panoramique […] produisant une image qui ne se laisse pas appréhender 
dans sa totalité ».

Avance rapide de trente ans : Baxter& a créé un certain nombre d’œuvres 
récentes en se servant du paysage pour commenter les problèmes 
environnementaux dans un style bien plus critique que ses œuvres 
antérieures. Dans « Products, Place, Phenomenon », une exposition 
de 1996–1997 composée d’objets divers et de photographies, il a 
rendu hommage à Chico Mendes (un ouvrier du caoutchouc brésilien 
assassiné à cause de son militantisme écologique en 1988) ; il a décrié « 
le crucifiement de l’Ozone », a mis en évidence les pesticides ménagers 
dans Killer Still Life, a fait des « conserves » d’animaux en peluche dans 
des bocaux en verre, et a recueilli du Techno Compost. En 1999, il a peint 
Maxine’s Landscape directement sur l’écran d’un téléviseur, peut-être 
pour accentuer la distance qui sépare le lieu de l’art ou pour parodier la 
peinture traditionnelle de paysages et son impuissance oppositionnelle 
à concurrencer la photographie de masse. Apportant une certaine touche 
d’humour noir au désormais populaire « éco-art », dont il avait été l’un 
des précurseurs dans les années 1960, il réduit Northern Waters à dix 
bouteilles d’eau de source sur une étagère, et expose deux bouteilles à 
moitié pleines ou à moitiés vides dans Optimism/Pessimism. 

Si Baxter& s’était contenté d’être un « photographe » au lieu d’être un 
« artiste » (je vais m’abstenir de détailler les inepties de cette distinction), 
il aurait été un observateur admiré du paysage contemporain. Le fait de 
parcourir les CDs de ses images de 1959 à nos jours revient à pénétrer le 
regard de l’artiste au fil du temps. Les écriteaux (« Three Minute Photos 
»), les bâtiments commerciaux et industriels, les scènes nocturnes, les 
objets trouvés, les usines (« Erection Shop »), les peintures murales, 
les panneaux d’affichage, les gens qui fourmillent… c’est l’histoire 
cinématique du Canada contemporain et d’un Canada depuis longtemps 
disparu, d’un paysage à la fois nostalgique et peu mémorable, l’histoire 
du moment conçue pour la postérité. 

1. Charity Mewburn, Sixteen Hundred Miles North of Denver, Vancouver, Morris 
and Helen Belkin Art Gallery and University of British Columbia, 1999. Voir égale-
ment Melanie Townsend, « In Praise of Baxter’s Folly » dans Iain Baxter: Landscape 
Works, Banff, Walter Phillips Gallery, 1999.

NdT Selon l’interprétation, cela peut signifier l’art est partout, l’art va dans toutes les 
directions ou l’art est complètement fini.

Formalism of the Informal 
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Christophe Domino

Ten years of familiarity with Iain Baxter&’s work, from its origins in the 
1960s until today, have by no means dimmed my eyes to its relevance 
or singularity. This is undoubtedly due to the integral and radical quality 
that pervades all the forms of his artistic activity — and his person — a 
paradoxical quality that sustains the artist’s entire prolific production, 
a quality that originates in an artistic attitude that is fundamentally anti-
hierarchical, anti-authoritarian and anti-heroic, assiduously undisciplined.

It will take more exhibitions and publications to evaluate how, in his 
very diffuseness, formal exuberance, disorderliness and subterranean 
coherence, Iain Baxter&’s production forms a journey that is free and 
game, critical and non-dogmatic vis-à-vis our conception of what we call 
the work of art — a production investigated here, on the occasion of the 
exhibition, Passing Through, in terms of the photographic image and its 
uses, no doubt one of the only constant aspects of his work.

The issue of image regimes has assumed expert forms, both on the part 
of artists and from the theoretical point of view, over the course of the 
history of photography. The canonical opposition between transparency 
and opacity, between the transitivity and reflexivity of signs, is prominent
therein: yet it is one that Baxter& ignores or, more precisely, steps 
through
without much ado, conscious to a rare degree of the dynamic aspect of 
the modern image, its consistency as a thing traversed, changing, labile, 
motivated as he is by an all-encompassing and not just visual conception 
of the image, such as McLuhan et alii helped formulate. Representation 
is not opposed to the image’s form, and reception plays at several speeds 
simultaneously. Whence the artist’s penchant for resorting to all nature 
of images; and whence his freedom vis-à-vis photographic manières, 
even within his photographic production, putting to the test all notion of 
style. The object of this text is to follow, from the photographic works in 
Passing Through, the threads that, beyond superficial stylistic coherence, 
constitute the issues of photographic language according to Iain Baxter&. 

For one of the salient aspects of Baxterian uses of photography resides 
around the idea of photography as language and, even more precisely, 
as plain language. With him, taking pictures does not arise from the 
gesture of constituting an image, loaded with demonstrative intent and 
the effects of rarefaction, elevation, celebration, and even less from 
staging or fabrication. Neither icon nor idol, the photograph claims no 
special status for itself as art. It is about making work through the image, 
not making work from the image, about constituting the image at work. 
The image has no aesthetic project, no process of general aesthetisation. 
Which doesn’t mean the images lack qualities in themselves: on the 
contrary, they do have strengths, but ones that never present themselves 
as rhetorical qualities, that are not constituted as deliberate, concerted 
features of style. Thus, if the photographs are necessarily composed, it is 
not by themselves, for themselves, but from what they denote. They are 
ordered like vision, organized on determinate principles of looking. 
But they do not impose their own order on the world; for their principle 
of construction is their subject itself. They deduce many of their formal 

features from what they show. The subject is what justifies the point of 
view or viewing principle, which at once “naturalizes” it, disguises it, 
brings it back down into the immanence of vision, imparts evidence to it. 
This photographic attitude is quite systematic in Baxter&’s work. It is what, 
in his work from 1966 to 1968, overtly showed one of the fundamental 
experiences that opened onto the “photoconceptualism” identified with 
Vancouver;1 but it also prohibited reducing photoconceptualism to an 
exclusive process.2 

The images in the Portfolio of Piles, published in 1968,3 already show this 
particular photographic substance in Baxter&’s work: they methodically 
make the formless form of the pile appear: about sixty piles, as much 
composed of the most concrete accumulations of all sorts and sizes 
found in landscape as defined by the axis and angle of the shot, yet still 
at standard viewing height. Thus, Baxter&’s photographs stand at the 
intersection between their subject and their proper qualities as images: 
frame, light, axes, colour (even in black and white, as in Portfolio). They 
construct their subject while they construct themselves, but they also 
adopt both the qualities and the flaws of their subjects. Baxter& borrows 
from serialism, premeditation, coherence and assertive will, but with no 
program or regularity, and especially without the detachment-through-
objectivation so dear to conceptuals. He borrows, not by accident or 
without conscience, but without submitting to any exterior and systematic 
principle: his indiscipline always makes him elude any declared method. 
Perhaps I should point out the absence of an a priori aesthetic — which 
seems inherent to image-making for Baxter& — in his early practice of 
naturalistic observation (let us recall his science background, and the 
role that drawing scientific observation played in his orientation towards 
the things of art) and his fascination for the dynamics of how the image 
appears and the phenomenon this constitutes. His attention to the 
mechanical processes of image production testifies to this, from the 
Polaroid to the various telecommunication tools which Baxter& used. 

Thus, it seems to me that we could read three symptoms of this attraction 
for the mechanical and elliptical process of image formation, among 
other things, in the following three points in his work: when, with his 
1965 vacuum forms, Iain Baxter& produced an image-print to subvert 
theoreticians of the index;4 when he used the fax machine to materialize 
the image of the hole5; and still more radically when he again stopped 
short of the photographic image’s principle of revelation with The Idea 
of a Photograph,6 a work that presents four unexposed but captioned 
Polaroids — photograph; landscape photograph; nude photograph; the 
idea of a photograph... — where the image foregoes visual substance 
altogether. These are iconic, if not photographic, acts, along with his many 
works with mirrors, which too are paradigmatic of a sense of the image 
centering not on the image itself but on the entire process of visibility. 
There is so little distance between these singular pathways of the image 
and Baxter&’s most photographic works that it seems to me characteristic 
that the photograph is never reduced to its support. Moreover, one more 
proof of detachment from the body of the photograph is his choice of the 
photographic transparency — primarily the slide, which has long been the 
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artist’s photographic norm and has no more need of an intermediary state 
than does the Polaroid process — to collapse the photographic process. 
Note that the photograph never (or hardly ever: never say “never” with 
Baxter&!) has negatives: it has no intermediary state, probably because 
it is itself intermediate — mediating between the photographer’s lived 
experience and the one offered to the viewer. The photograph is a 
medium and, as such, it is traversed. Beyond this, the use of the light 
box is another way of dematerializing the image, and we know that 
Baxter& was among the first to use this medium, not, as later happened, 
to monumentalize, dramatize and raise the photograph to meet the 
aspirations of the picture or tableau, but to afford him total freedom of 
medium, so the photograph isn’t simply a screen for what it shows; 
once again, to maintain its transitivity. 

But let us go back to the principles of composition, here established as 
the desire for consistency or substance, for the photograph’s singular 
presence, and the rejection of fetishization or totemization. For it is no less 
true that images produced by Baxter& are constructed outside a logic of 
style, I reiterate, but with all the more concern for their effectiveness. 
So they embody qualities, principles that fuel their discreet if not secret 
coherence — for there is no secret, hidden, enigmatic dimension here. 
Quite the contrary, since the principles of image construction are in the 
subjects, not outside the frame. Thus, the unique subjects and vertical 
figures lead to centered compositions. But the sequence of shots is often 
complex or composite, as when the structure of the primary composition 
is negated by other elements: contradictory backgrounds, isolated 
elements that throw the symmetry off. Thus, Addition, Banff, Alberta 
(1973, cat. 70) is constructed from the centrality of a street-lamp globe 
in the foreground, which is but a detail in an image with otherwise dense 
backgrounds. Or, in Finest Catering, West Fourth Avenue, Vancouver, 
British Columbia (1976, cat. 73), a window-sill articulates the image, 
whereas it is only an insignificant detail. Elsewhere, the composition is 
achieved through the play of a relative and basically unstable equilibrium 
between double forms (Kenora, Ontario (1969, cat. 57); #16, Vancouver, 
BC (1967, cat. 26)). Sometimes, the images are inscribed in a found 
frame (a window or other structural element, often a windshield or rear-
view mirror, for the car is a camera in and of itself).7 Elsewhere still, the 
architectural perspective is what imparts the apparent unity of place 
(Strip Mall, Toronto, Ontario (1974, cat. 72); Dusk, New York, New York 
(1971, cat. 69); Airport (1971, cat. 66)). Or, on the contrary, the image 
has no epicenter and holds together through the dispersal of characters: 
they seem set up in independent poses, where each is caught in his 
or her own movement, animated separately by others, and where any 
narrative potential is atomized throughout the general entropy (Canada 
Day Barbeque, North Vancouver, British Columbia (1979, cat. 84); Garden 
Party, Kitsilano, Vancouver British Columbia (1979, cat. 86)), or still again 
according to the principle of the characters’ dispersed horizons (Theatre, 
Vancouver, British Columbia (1971, cat. 67)). Once again, while renouncing 
the challenge of producing a systematic typology of such composition 
principles at work, could it not be that, through the ninety-nine images 

selected for Passing Through, a fairly generalizable principle arises that 
results from a (sometimes paradoxical) dialectic of equilibrium between 
detail and spatial unity: whatever the nature of the detail, the image relies 
on this tension between a focal object — a more or less obvious detail — 
and the overall space. And yet this detail-ensemble relationship is never 
resolved over a regular and predictable rapport, a relationship of hierarchy 
or pre-established signifier. So that, contrary to the general logic of detail, 
a full/empty dichotomy is not what makes the detail come out as detail 
but the opposition of density and relationships of equivalence that forges 
an equilibrium, a visual stability. Neither the sky — often very present, 
like a lesson in western landscape — nor the empty tracts of land (the 
desert-like distances) are hollow, operating from the contrast with objects 
or dense elements. The void seems almost as dense as the fullness, and 
detail inhabits the overall space, saturates it, over-defines it. 

So much so that everything is a sign to Baxter&’s eye; and one must 
regard the notion of “infoscape” forged by the artist to designate his 
relationship with landscape as a very concrete program. Far from local 
anecdote, from detail as marginal, relative, circumstantial, the logic of 
infoscape consists in understanding everything as a sign (everything but 
not anything, as we shall see) and relating it entirely to the landscape, 
constructing landscape from detail and detail from vision overall. 
This ongoing back-and-forth from the part to the whole and back best 
characterizes Baxter’s viewpoint: a gaze in permanent tension. This 
motion is explicit in the tenacious presence of the “camera automobila” 
(Dialogue, Jasper National Park, Alberta (1969, cat. 53) or, taken while 
driving, Highway, Northern California (1979, cat. 77)); it is signified by the 
axis of the roads and streets that guide the eye, more so by the thread 
in the image (Cows, Gaspe Bay (1969, cat. 60)). Internal tension and 
paradoxical equilibrium yet again when the landscape is almost exclusively 
sky (Urban Landscape, Trans-Canada Highway, Manitoba (1969, cat. 56)), 
the full/empty opposition affirming the great density of the atmospheric 
void and, by its extension, its visual weight. Through mirroring, 
intensification, cross-referencing, shifting viewpoints that are just as 
capable of closing off the horizon with a downward look at the observer’s 
foot as opening up to the panoramic vision of the tourist, the eye is caught 
in these dynamics and forays, sweeping from detail to whole, small to 
general, again without the image fixing any hierarchy among these image 
phases: on the contrary, the image plays with metastable equivalences. 
This play of internal relationships excludes recourse to what’s out-of-
field: none of Baxter&’s images seems to rest on exteriority. On the 
contrary, they all seem to cling to the dense space of circulation and 
tension delimited by the frame. Everything is in the photograph: tensions 
are added into the mix of internal equations that recalls — the artist’s 
cherished reference — the Zen dialectic of emptiness and fullness. 

So, as we understand it, the general principles of image composition stem 
from this relationship of expanse to object, and from the circulation from 
one of these spatial measures to another, the extension of landscape 
and the inclusion or comprehension of the object.8 If the land-based and 
encompassing dimension of space is caught up in this dual aim in ongoing 
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resolution between expanse and figure, then the roster of figures Baxter& 
keeps in his sight must be identified. Into the atmospheric expanse, 
discrete9 and stereotypical objects are always inserted: a repertoire of 
geometric figures, flat or three-dimensional. Cubes, rectangles, cylinders, 
spheres, rings, the whole roster of the simple forms of geometry occur: 
a cut-out, an insert determined by architecture (the black square of a 
window in Sawmill, Vancouver Island, British Columbia (1969, cat. 50); 
the cut-out of a porthole in Ferry, Maritimes (1968, cat. 45); a void like 
the tunnel entrance in Drainage, Fraser Valley, British Columbia (1968, 
cat. 41)); an isolated volume like the cylindrical reservoirs in Industrial 
Landscape, Burnaby (1967, cat. 23) or a random pile, as in Ruins (1968–90), 
one of the first light-boxes, or Canadian Pacific, Interior, B.C. (1969, cat. 
63)). Here we have a whole vocabulary of forms that refer to minimalist 
and geometric sculpture, finding its formal economy in simplification or 
other principles such as modularity and repetition, (various rows of boxes 
in Fruit Crates, Okanagan Valley, British Columbia (1965, cat. 5)); the ends 
of pipes in Pipes, North Vancouver, British Columbia (1968, cat. 30); truck 
trailers lined up in Trucks, near San Francisco (1966, cat. 7). Other figures 
refer even more to painting, to the colourful abstraction of colour field 
painting and shaped canvas10 (stripes on the wall in Garage, near Mont 
Tremblant (1968, cat. 40); the yellow surface on the road in Highway, 
Northern California (1979, cat. 77); 
the geometric cut-out in the grass of Lawn, Vancouver, British Columbia 
(1967, cat. 14)). I’ll stop listing them. This kind of presence in the image is 
probably ubiquitous, not only in the photographs exhibited, but in nearly 
all the images, including film and video, Baxter& has produced.

It remains to be seen what to make of these blocks of geometry within 
space. How do we read or interpret them? Pastiches of the serial and 
geometric vocabulary of minimal art but in its visual, ready-made version, 
they are both an ironic reduction of it and a glowing tribute to it. They 
remain irreducible, both visually and symbolically, like the sphere and 
polyhedron that impose their strict form in Dürer’s Melancolia (1514). 
While these geometric objects have nothing of Dürer’s learned symbolism 
(to which Baxter& responds with modern casualness, and not without 
some spirit of finesse),11 they do remain representational stumbling 
blocks and intellectual points of fixation. Basically, they are not unlike 
another series of visual objects very often found at the centre of Baxter&’s 
photographs. Even though they belong to different semiotic registers, 
the geometric blocks also function as signs, abstract signs among signs 
of writing and other graphic signs, and also flourish in Baxterian 
photographic space. Panels, signs, windows, logos, slogans, various 
inscriptions impose themselves quite insistently in the artist’s images. 
Moreover, as the found geometric forms relate to geometric and minimal 
art, the emphasis on letters is a ready-made form of conceptual art.12 
As with Ed Ruscha and post-1962 John Baldessari, the commercial 
sign marks the conquest of the West and the shrinking of frontiers, and 
is a powerful pictorial sign in its equation of abstract form and shared 
legibility. We’ve known of its visual effectiveness since Jasper Johns’ 
Figures (1963), without going further back in the history of the painted 
letter, which also and above all relates to McLuhanesque “typospace”.13 

Depicting numbers and letters on the scale of landscape has only 
expanded the power of the graphic sign, now a structuring (and of course 
polluting) element in the humanization of space: Morris Sales & Service,
Saskatchewan (1968, cat. 37); Fruit, Interior, British Columbia (1970, cat. 
64);
Hotel, Kakabeka Falls, Ontario (1968, cat. 43); Husky, Saskatchewan (1969, 
cat. 59). The words emerge into the field of the visible like verbal edifices, 
largely desemanticized but turned into abstract architectures, motifs, 
facts of the visible. Likewise, the vaguely threatening arrows (pointing 
towards the little door in Youth Salvage, East Hastings Street, Vancouver, 
British Columbia (1966, cat. 10)) or the more subdued ones (the directional 
arrows on the ground in Parking Lot, West Vancouver, British Columbia 
(1968, cat. 31)) feed into this register, which extends to the delights of the 
off-base tautology so often at work in Baxter&’s photographs (hence, the 
saturating evidence of the painted, almost-obtuse inscription, “ICE”, on the 
front of a gas-station freezer (Ice, Nova Scotia (1969, cat. 58)). So many 
details could be repeated here, permanently caught in their relationship to 
the totality of the image and of experienced space, in this constant back-
and-forth, like a breath, with no visual hierarchy and even less aesthetic, 
but like an irreducible presence in the endless, heterogeneous dialectic 
between nature and culture, between the inertia of space, the resistance 
of architecture and the becoming-medium of space. The empty billboard 
by the roadside in Sign, Highway 17, near Sudbury, Ontario (1969, cat. 
62) is emblematic of this relationship of figure-signs inhabiting Baxterian 
photographic space: space as expanse comes to take the place of the 
graphic sign and its presence, elliptical as it was.

As a point of departure, I indicated the inexhaustible nature of the counter-
formal and non-hierarchical manner of Baxter&’s undertaking, even as 
limited to only one aspect of his work: the production of photographic 
images. The attempt to describe these deceptive image mechanisms 
would be in vain if it didn’t also allow me to characterize, with some 
semblance of supplementary precision, something of Baxter&’s 
attitude: to the banality of his subjects, to the most ordinary of worlds, 
the artist affixes rather than opposes the non-heroism of his acts, as I 
said. Still more precisely does Baxter& himself gladly lay claim to this 
characteristically North-American dimension of experience,14 the place in 
art where (as seen from Europe, in any case) high and low, narrative and 
experience, artistic and trivial, are articulated in a singular way, in a 
non-antagonistic mode (where European artistic thought would tend to 
march in conflictually opposing pairs): the place where opposites unite.

Yet, to me, the photographic experience of Baxter& also seems to match 
other landscape-derived attitudes that are located closer to writing, 
to European literature. The spirit of the process indeed touches upon 
issues found in the work of the Bureau des Inspections Banalytiques, 
whose “inspectors,” good post-Situationists, work with method 
and offhandedness (a Baxterian oxymoron) to produce accounts of 
experiences of dérive and psychogeography.15 When Baxter& writes, 
“In the end, we each live our own landscape inside the Infoscape — 
Landscape as Lifescape...,”16 he is indeed positing a subject, a subject 
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that is decidedly not very heroic but no less active, a character attentively 
constructing himself in the exchange with the environment, in the 
experience of the world, as evisaged by Robert Walser,17 with whom 
Baxter shares a taste for windows, signs and posters, human micro-
events, and object-devices — Walser and his “literature derived from the 
gravitation of the heroic ego,”18 where experiencing the world is carried 
out in the heuristic form of going for a walk.

1. I shan’t delve further into this history of the eventual Vancouver scene and a local 
history of photoconceptualism. Other, better informed people have already done 
this: see the catalogue for the exhibition, Intertidal, organized by Scott Watson and 
Dieter Roelstreate at MuHKA in Antwerp, winter, 2005–06.
2. Here also, my thesis comes after other such inspired ones as Derek Knight‘s, in 
the catalogue for the exhibition, NETCo: The Ubiquitous Concept (Oakville, Ontario: 
Oakville Galleries, 1995).
3. Portfolio of Piles, published by the N.E.THING CO. and the Fine Arts Gallery of the 
University of British Columbia in 1968, is a series of photographic plates printed in 
black and white on plain paper.
4. Finding a machine for producing vacuum form signage panels in 1965, Baxter& ini-
tiated a series of pictures (landscapes and still lifes) where he produced “moulded” 
images, condensing the trajectory of representation into plastic. 
See my article in Parachute, no.117, January-February-March 2005.
5. Baxter&’s pioneering use of the fax machine produced works like Fill in a Hole 
(1968–70), which consists in the original and the page printed by the distant fax. 
The hole in the first sheet takes on consistency in the second in an ironically poetic 
way . . . if one cares to believe in this sort of communicational deus in machina. 
The hole-spot is now very much filled.
6. The Idea of a Photograph, 1970: plate under glass with four Polaroids with inscrip-
tions, collection of artist.
7. As in Quarter Mile N.E.Thing Co. Landscape, with its few hundred metres of 
driver attention solicited by warning signs: “Start viewing!“ “Stop viewing!“ The Art 
Gallery of Ontario in Toronto houses the photographic series of the first installation 
of this piece (done in California, 1968); FRAC (Fonds Régional d’Art Contemporain) 
Bretagne (Châteaugiron, Brittany, France) has one of another installation (done in 
Prince Edward Island, 1969). 
8. These two principles of extension and comprehension are opposed, as is the 
numbering in extension or in comprehension of mathematical groups. 
9. Here again, we understand the arithmetic sense, as when we talk about discrete 
numbers, for instance. 
10. Let us recall that, during his several months of self-training in art in 1962–1963, 
Baxter& covered the practice of painting.
11. If I may be permitted to revive this old Pascalian duality between the spirit of 
finesse and the spirit of geometry.
12. The latter being understood broadly but precisely enough as the artistic practice 
that is worked on the materiality of language.
13. See Richard Cavell, McLuhan in Space (Toronto: University of Toronto Press, 
2002).
14. In English in the text
15. See, for example, the writings of Yves Hélias, Michel Guet and Ralph Rumney. 
16. Iain Baxter&, Artist’s Statement, 1999, in the exhibition catalogue, Landscape 
Work (Banff, Alberta: Walter Phillips Gallery, 1999), p. 5.
17. In La Promenade (1919), recently retranslated into French by Marion Graf in the 
anthology, Seeland (Carouges-Genève: Éditions Zoé, 2005).
18. According to a formula borrowed from Pierre Dubrunquez in the Encyclopaedia 

Universalis, in the Robert Walser article.

Art is All Over 
David Silcox

La première fois que j’ai rencontré Iain Baxter& en 1966, il tenait un 
appareil photo. Nous nous trouvions dans son installation spectaculaire 
intitulée Bagged Place à la University of British Columbia à Vancouver, 
où mes compagnons (le tout premier jury du Conseil des Arts du 
Canada, Ron Bloore, Albert Dumouchel et Elizabeth Kilbourn) et moi 
étions pratiquement en train d’hyperventiler tellement nous étions 
enthousiasmés par une œuvre aussi remarquable et aussi marquante 
pour l’époque. Baxter& prenait des photos, pendant que nous explorions 
les quatre coins de son installation brillante et provocante, allant jusqu’à 
exposer Dumouchel et Kilbourn comme des sarcophages sur le lit, 
enveloppés comme tout le reste dans des sacs de plastique transparent. 

En apprenant à connaître Baxter& dans les jours qui suivirent, et en 
devenant son ami pendant les semaines et les mois suivants, j’ai 
commencé à comprendre quel genre d’artiste il était, quel genre d’artiste 
il est. Chaque fois que j’allais à Vancouver, trois ou quatre fois par an, nous 
avions un programme chargé, rempli de sujets de discussion et de choses 
à voir. Entre deux visites, nous parlions au téléphone, car je trouvais ses 
réflexions et ses projets exploratoires des plus stimulants, et il trouvait en 
moi, du moins je crois, quelqu’un qui savait instinctivement combien son 
travail et ses idées comptaient. Et, bien entendu, j’avais également accès 
à des fonds pour les artistes, particulièrement pour ceux qui montraient 
leur capacité et leur volonté de changer les choses. 

Baxter& portait presque toujours un appareil photo en bandoulière. Très 
tôt, Earl Larrison, son professeur de zoologie à la University of Idaho, lui 
avait appris à garder constamment un appareil à portée de main quand il 
partait sur le terrain faire de la botanique et de la zoologie (c’est de là que 
vient sa profonde compréhension du besoin d’équilibre écologique). Le 
fait d’avoir découvert l’importance « hypodermique » des photos constitue 
l’une des raisons pour lesquelles, selon moi, Baxter& allait devenir plus 
tard un partisan si efficace de la communication non verbale dans diverses 
universités : il a vite compris que les photographies véhiculaient des 
formes d’expériences et de connaissances viscérales et fortes, et qu’elles 
le faisaient comme jamais les mots ne le pourraient. Bien que ce soit un 
incorrigible amateur de calembours et qu’il adore déformer les mots ou 
les utiliser dans de nouveaux contextes (Artoficial, Art Attack, Art Is All 
Over, GO [sur un panneau rouge d’ARRÊT], etc.), Baxter& sait néanmoins 
que, même quand il s’agit de mots, les images qui s’en dégagent sont 
souvent plus puissantes que leurs significations. De là découle également 
l’adoption ingénieuse d’une personnalité d’entreprise, la N.E. THING CO., 
l’une des premières si ce n’est la première — et un exemple à suivre pour 
General Idea, Fastwurms, et d’autres. L’entreprise de Baxter& n’a jamais 
disposé de beaucoup de capital, malgré ses opérations immobilières 
astucieuses, mais elle imitait le monde des affaires de façon notable, 
voire même insidieuse, bien qu’enjouée.

Au moment de notre rencontre, Baxter& venait de faire plusieurs 
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photocopies, en éditions limitées, de « contenants » de vinaigre, les 
petits sachets individuels en plastique transparent que les restaurants à 
service rapide s’étaient mis à distribuer en même temps que les sachets 
de moutarde et de ketchup. Bien évidemment, la nature même du 
processus de photocopie, avec le vinaigre ballotté partout, rendait chaque 
impression unique. Et à cette époque, comme le papier à photocopie 
spécialement traité était thermosensible et photosensible, il brunissait 
assez rapidement. L’image avait tendance à s’effacer rapidement, autre 
caractéristique charmante et éventuellement fatale de son existence en 
tant qu’œuvre d’art. 

C’est également à ce moment que Baxter& a créé ses natures mortes 
sous vide, superbes hommages à l’artiste italien Giorgio Morandi, qui 
élevaient des objets du quotidien en symboles éternels : pots de fleur, 
bouteilles de détergent (à la fois écrasées ou non aplaties), jeux de 
pinceaux et d’outils, bouteilles de Pepsi et autres articles de maison, 
emprisonnés dans du plastique transparent ou de couleur, leurs contours 
devenant l’illustration parfaite de leur matérialité désormais absente, 
comme un genre d’idéal platonique (ou plastonique?).

Mais je reviens à l’appareil photo parce qu’il occupait constamment les 
pensées et la vie de Baxter&. Il savait instinctivement que l’appareil était 
le biais par lequel nous voyons les choses, et que tout le monde recueille 
ou tire la plupart de ses informations — même le sentiment esthétique 
— le plus souvent de photographies. Les photos représentent la manière 
dont nous « figeons » nos proches dans le temps, dont nous percevons 
les nouvelles, dont nous nous distrayons et nous informons, dont nous 
découvrons les produits de toute sorte. La dépendance de Baxter& envers 
l’appareil photo (et le Caméscope dès qu’il fut facilement accessible) était 
un simple aveu de son désir de communiquer directement avec le plus 
grand nombre possible, d’une manière qui, selon lui, pouvait rassembler 
en ayant beaucoup d’impact. (Pendant des années, il a voulu faire un film 
ou une vidéo au sujet de la route transcanadienne, mais il n’a jamais pu 
récolter les fonds nécessaires, bien qu’en 1992, il ait fini par réaliser One 
Canada Video, une vidéo sur la traversée complète du pays.)

Quand il a fondé la N.E. THING CO. (Things and Services, « Anything Does 
It ») et ensuite la N.E. THING CO., dont il a confié pendant un temps la 
vice-présidence, puis la co-présidence à sa femme Elaine, devenue plus 
tard Ingrid, l’un des départements les plus occupés parmi les nombreux 
de l’entreprise était le département photo. Baxter& avait l’habitude de 
tout documenter : il avait compris que, pour pratiquement tout le monde, 
une photographie n’était pas seulement un moyen de comprendre, mais 
que bien souvent, c’était le seul moyen de comprendre. La photographie 
est également ce que Baxter& appelle un « dispositif à mémoire ». Après 
avoir visité un endroit, les gens ne se souviennent pas y être allés à moins 
d’avoir pris une photo, quelque chose que Baxter& nomme « l’adoration 
du paysage ». Lorsque des gens sont victimes d’une inondation, d’un 
incendie ou de quelque autre catastrophe, il est vraisemblable qu’ils 
cherchent à emporter leurs albums photos, tout en rassemblant enfants 
et animaux. Les photos sont une manière pour les gens de valider leur 
existence, une manière de savoir qu’ils ont existé, visité des endroits, vu 
des choses, pris part à des activités, qu’ils ont réalisé quelque chose et 

laissé une part d’eux-mêmes dans le monde. Quand Baxter& a échangé 
des œuvres avec Ed Keinholz, il a choisi la sculpture d’un appareil photo 
en béton — un des objets sardoniques d’Ed avec cadrans, boutons de 
réglage, et objectif plantés dans le corps de l’appareil en béton. 

Parmi de nombreux projets et idées, trois serviront ici à illustrer la 
relation intime que Baxter& entretient avec son appareil photo. En 1968, 
Baxter& a organisé une deuxième exposition importante à la University 
of British Columbia intitulée Piles. Bien que l’exposition elle-même fut un 
petit tour de force1 de variations sur le thème de « l’empilement », avec 
sa rangée de plinthes descendant du plafond qui montrait des tas de 
cheveux, de nourriture, de vêtements et ainsi de suite, il ne s’agissait que 
d’empilements « domestiques » pourrait-on dire, pouvant être transportés 
et installés dans une galerie d’art. Là où Baxter& s’est surpassé, c’est en 
créant et en imprimant une édition limitée d’œuvres pour l’exposition : un 
portfolio de 59 photographies de plusieurs empilements vus à Vancouver 
et dans les environs, un index des adresses et une carte de la ville pour 
les retrouver, le tout accompagné d’une méditation de Kurt von Meier sur 
la notion « d’empilement ». Le portfolio est devenu un objet rare en soi. 

Baxter& a ouvert le premier laboratoire Cibachrome dans l’Ouest canadien 
en 1974. Il l’a installé dans une portion à la mode de la West 4th Avenue, 
à côté du restaurant Eye Scream qu’il venait également d’ouvrir. Le 
restaurant servait des escargots du Groupe des Sept, des hamburgers 
Oldenburg, des salades cubistes et autres fantaisies du même genre. Les 
murs du restaurant et du bar servaient naturellement de galerie d’art, et 
les diapositives couleur que Baxter& y avait accrochées dans des caissons 
lumineux provenaient pour certaines de ses explorations photographiques 
et, pour d’autres, de sa machine de traitement Cibachrome. Dire que la 
plus jeune génération d’artistes de Vancouver — Jeff Wall, Stan Douglas, 
Ken Lum, Roy Arden, Ian Wallace, Chris Dikeakos, entre autres – a été 
influencée par ces œuvres constitue une lapalissade. Arden a réellement 
travaillé à l’Eye Scream, qui a servi de phare et de lieu de rencontre à 
toute la communauté artistique, jeune ou moins jeune.

Derrière sa maison dans Riverside Drive à North Vancouver, où Baxter& 
a vécu et travaillé de la fin des années 1960 au début des années 1970, 
passe la rivière Seymour. À cet endroit, celle-ci n’est qu’une suite de 
rapides peu profonds. Au milieu de la rivière, Baxter& avait calé un miroir 
carré de seize pouces (quarante centimètres) de côté, ce qui donnait 
l’impression, quand on le photographiait avec le reflet des arbres et du 
ciel, que la rivière était coupée en deux. Grâce à cette simple intervention, 
un paysage s’était décomposé en deux ou trois : la fraîcheur et l’ambiguïté 
saisissantes de l’image posaient la question de ce qu’était l’art ou de ce 
que cela pouvait être, tout en redéfinissant le tout. 

Tout cela rejoint une seule idée maîtresse dans la pensée de Baxter&, 
selon laquelle il n’est pas seulement possible de voir les choses ordinaires 
d’une manière extraordinaire, mais que c’est là l’essence de l’art. L’art 
ne se doit pas d’être toujours quelque chose de techniquement difficile; 
c’est quelque chose qui fait appel à l’émotion. Tout le monde peut en 
faire l’expérience et inutile d’aller dans un musée pour ce faire. Cela 
dépend de la manière dont on regarde les choses. La photo du miroir 
dans la rivière Seymour n’était pas seulement quelque chose que tout 
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le monde pouvait faire (il suffisait d’y penser) : cela apportait et favorisait 
une manière d’envisager les images et les paysages qui était nouvelle. 
L’art représentait une idée palpitante, une idée esthétique, une idée 
nouvelle et amusante, voire même une idée morale ou édifiante, mais peu 
importe tout ce que cela pouvait être d’autre, cela vous secouait et vous 
faisait réagir. L’art constituait un événement dans votre vie. Les artistes, 
comme les enseignants, les chercheurs ou les gourous étaient des 
gens particulièrement doués pour créer des événements cérébraux ou 
intellectuels dans votre vie et pour vous faire prendre conscience de qui 
vous étiez, de ce que vous regardiez et comment vous le regardiez. 

L’idylle que Baxter& entretient avec l’appareil photo avait encore de 
nombreuses voies à explorer. Toute la série d’œuvres qu’il a conçues dans 
les années 1960 sous sa personnalité d’entreprise, la N.E. THING CO., 
les ACTs (Aesthetically Claimed Things ou objets à prétention esthétique) 
et les ARTs (Aesthetically Rejected Things ou objets rejetés sur le 
plan esthétique), s’appuyait entièrement sur des photos, peut-être les 
premières de ces « prétendues » œuvres d’art à être ainsi créées. Cette 
série comprenait plus d’une centaine de créations avant que Baxter& ne 
passe à autre chose. Mais son amour de l’objet photographié était à ce 
moment-là bien établi, même s’il restait encore quelques critiques d’art 
qui se secouaient la tête en se demandant où il allait avec tout cela.

La direction empruntée par Baxter&, c’était celle de la révolution 
photographique suivante, le Polaroïd, qu’il a utilisé comme aucun autre 
artiste ne l’a fait. Premièrement, Baxter& s’est servi des polaroïds comme 
s’il s’agissait d’un crayon ou d’un stylo, simplement pour dessiner. 
La petite image polaroïd, bordure blanche incluse, devient parfois un 
commentaire sur d’autres parties d’un tableau auquel elle est intégrée. 
Ailleurs, Baxter& a créé plusieurs aquarelles et dessins ainsi que quelques 
grandes huiles comprenant des photos polaroïds. Les photos établissent 
alors un lien visuel et un contrepoint avec la partie dessinée ou peinte 
de l’œuvre. Il s’agit par exemple d’un instantané couleur de la partie 
opérante d’une lampe de poche, qui est collé sur la toile à l’endroit même 
où commence le dessin au crayon du corps de la lampe. Ou bien encore, 
Baxter& dessine ou peint des lacets de réglisse rouge et noire qu’il relie 
avec un polaroïd sur le même sujet, de sorte que l’un (ou les deux) semble 
représenter le prolongement de l’autre. Une autre œuvre tout aussi 
ingénieuse était un triptyque constitué d’un cercle jaune, d’un carré rouge 
et d’un triangle bleu, avec collé sur la bordure de chacun des éléments 
un polaroïd montrant le coup de pinceau de l’artiste dans la couleur 
appropriée. Connexion et déconnexion sont du pur Baxter& : qu’est-ce qui 
est réel ici, quelle est la nature de l’art, nous demande-t-il.

Parrainé par Polaroïd, Baxter& a ensuite traversé l’Amérique du Nord, 
prenant des photos instantanées des endroits touristiques populaires, 
excepté qu’il l’a fait en tournant le dos aux attractions, comme le Grand 
Canyon, et en en photographiant le reflet dans un miroir rond qu’il tenait 
dans sa main libre. Bien que dans le résultat (Instant America), le lieu 
d’intérêt semble être ce que nous voyons (inversé dans un miroir), ce 
que nous voyons réellement, c’est le stationnement, la rue, les maisons 
ou tout ce qui fait l’image souvent décalée de ce qui existe en face (ou 
derrière ?) le lieu ou l’objet que nous pensons connaître. Une fois encore, 

ces deux images en une défient l’idée que nous nous faisons de l’art, car 
elles parodient et déforment la vue standard de symboles bien connus. 
Quatre de ces Beauty Spots de San Francisco ont servi de point de départ 
à une merveilleuse série de photos grands formats, que Baxter& a publiée 
chez Crown Point Press en 1979.

Quand l’appareil photo Polaroïd grand format a été inventé, Baxter& 
a fait partie d’un certain nombre d’artistes comme William Wegman, 
Evergon et David Hockney invités à créer des œuvres avec. Tout d’abord 
à Amsterdam en 1980, puis à Boston en 1982, il a produit, d’une façon 
sans doute prévisible, mais néanmoins encore une fois caractéristique, 
une série d’images gigantesques (28 par 22 pouces ou 71 par 56 
centimètres) de natures mortes de légumes, mais où les légumes étaient 
empilés comme dans une brochette verticale. Il a également réalisé des 
« visages » avec des poivrons et des tomates, des olives, des aubergines 
et d’autres légumes potentiellement anthropomorphiques, à la manière 
d’un Giuseppe Arcimboldo moderne. Même lorsqu’il s’agissait de la plus 
récente technologie, Baxter& était prêt à la relier au quotidien.

Une autre série d’œuvres entièrement photographiques de la fin des 
années 1970 se fondait sur la rencontre inhabituelle à la Vancouver Art 
Gallery de gens ayant des noms de couleurs : Green, Black, White, 
Pink, Brown, des substantifs en guise de patronymes : Kettle, Pipe, 
Tree, Corner, Stick, Apple, Rain, Beach, House, Light, etc. ou encore des 
prépositions comme With. Baxter& les avait découverts dans l’annuaire 
local et les avait invités à prendre part à une séance préparatoire 
de photos pour son exposition suivante. Près d’un invité sur douze 
s’est présenté. (Les absents tirés d’une seule page de l’annuaire 
avaient pourtant beaucoup de potentiel : Leaf, Leak, Look, Loop.) De 
ce rassemblement de poseurs en puissance, Baxter& a pu dresser 
des portraits/natures mortes : Four Corners With House, Good Black 
Kettles With Wood, Good Pink Apple With Young Green Apple, etc. Les 
objets et fruits réels (bouilloires, bâtons, pommes…) ont été plus tard 
disposés devant les portraits. Les médias s’en sont donné à cœur joie en 
interviewant ces œuvres d’art humaines. Les possibilités étaient infinies, 
et qui plus est, drôles et pertinentes. Quant aux participants, rien de 
semblable ne leur était jamais arrivé avant et ils étaient ravis : ils venaient 
tout juste de prendre conscience d’une nouvelle façon d’envisager leur 
identité. 

Bien des idées n’existent pas, surtout pas en arts visuels, à moins 
qu’il n’y ait une photographie. En art conceptuel, la photo peut presque 
constituer un tout ou le tout : l’objet d’art lui-même, s’il existe, et dont la 
photographie atteste l’existence, est une expérience plus rare et souvent 
impossible à réaliser — particulièrement dans le cas d’œuvres isolées de 
land art créées par Smithson ou Heizer. (Robert Smithson était un ami 
et admirateur des œuvres de Baxter& ; ensemble ils discutaient idées 
et projets). La photo suffit souvent, dans la plupart des cas, à exprimer 
presque tout l’impact esthétique d’une œuvre — comme la radio, elle 
laisse l’imagination combler les détails. Elle produit certainement, surtout 
dans les mains d’un artiste comme Baxter&, suffisamment d’effet pour 
détourner l’esprit vers de nouveaux canaux de pensée. L’objectif de 
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l’appareil devient les yeux de chacun. 

Comme on pourrait s’y attendre, toute la documentation de Baxter& 
relative à son travail est constituée de photographies. En 1969, juste 
après sa grande exposition au Musée des beaux-arts du Canada, il a 
publié un livre aussi énorme qu’une brique qui contenait les archives 
photographiques de pratiquement toute son œuvre jusqu’à cette 
exposition, une œuvre par page, chaque page renfermant une idée, la 
photo d’une ébauche, la photo d’un tableau, la photo d’une photographie, 
toutes sortes de documents, de critiques, d’articles, d’ACTs et d’ARTs. 
À titre de catalogue raisonné2 temporaire, ce tome constituait et constitue 
toujours un recueil de merveilles, nommé de manière peut-être quelque 
peu optimiste, soit le Volume 1, puisque les volumes suivants n’ont pas 
encore vu le jour. Il est sans doute temps. Baxter& veut que nous voyions 
notre monde avec les yeux émerveillés d’un enfant. Nous avons découvert 
tellement de choses du monde grâce à la lentille d’un appareil que le 
fait d’apprendre de nouveau à nous regarder, à regarder le monde et 
donc à réfléchir à notre lieu de vie de façon nouvelle, se conçoit presque 
mieux avec une image photographique. Et certaines des images les plus 
fascinantes viennent de l’appareil photo de Baxter&.

Tout ce qui précède dresse le décor pour cette remarquable exposition de 
près d’une centaine de photographies de Baxter& datées de 1958 à 1983, 
une rétrospective sur vingt-cinq ans qui nous aiguise l’appétit pour la 
prochaine sélection sur un quart de siècle. Vous pourriez être frappé par 
la préoccupation de Baxter& pour les panneaux, les paysages, par 
sa fine observation de l’ordinaire, sa capacité à se rapprocher dans 
certaines occasions et à se tenir éloigné dans d’autres. Pour moi, c’est 
la juxtaposition légèrement surréaliste des choses, l’inattendu couplé 
à l’ordinaire, le naturel comme toile de fond du synthétique, le visuel 
comme expression littérale ou verbale, le réel opposé à l’artificiel, qui 
paraît caractériser son œuvre. Il voit comme personne d’autre que je 
connaisse ne semble voir. 

La photographie, de la manière dont s’en sert Baxter&, est une activité 
spontanée, indiscrète et joyeuse, qui peut expliquer ce qui constitue 
souvent un aspect humoristique de son œuvre. Bien que son humour soit 
sincère et parfois évident (les jeux de mots et les homonymes), il recouvre 
des idées et des préoccupations sérieuses qui se retrouvent dans son 
travail depuis ses débuts en tant qu’artiste : les objets domestiques de la 
vie quotidienne, les paysages, les modèles de comportement sociaux, les 
questions écologiques — dans l’ensemble, la conscience de la portée et 
des conséquences de nos actes en tant que société. Par l’intermédiaire 
des photographies de Baxter&, nous voyons nos villes et nos campagnes, 
nos créations et nos folies. À travers les yeux de Baxter&, nous avons la
possibilité de voir comme si nous voyions pour la première fois. Par-dessus 
tout, il nous permet de nous voir nous-mêmes. 

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

Idea in Process 

Marie-Josée Jean

Since the 1960s, Iain Baxter& has produced a considerable number 
of images, probably thousands, all taken over the course of his 
peregrinations. The majority of these images, many of which are 
presented here, have not yet enjoyed public life, or else they appeared 
in the form of printed portfolios (images of piles, trucks seen head-on) or 
inventories of cultural information (c-ideas, act and art). Some have been 
shown in light-boxes, or took the form of continuous series, like the travel 
photographs, where two images seen simultaneously are superimposed 
using a mirror. Otherwise, they are accumulated and preserved in dozens 
of boxes stacked in the artist’s warehouse. Over and above this sizeable 
collection of photographed sites, conveying the artist’s fascination for 
moving around, is the matter of these images’ function and destination. 
Must we appreciate them for their aesthetic character? Must we pay 
attention to their informational content? Must we view them as traces 
of an artistic process or system of thought?

Reading Baxter&’s images, gathered under the title Passing Through, 
is complex: a few of them function as selected pieces culled from his 
conceptual work, while others demand to be invested with personal 
significance. Some images may thus seem literal, giving the impression 
that they fall into the category of travel photos; others distinguish 
themselves by virtue of their rigorous composition; still others seem to 
be supported by an implicit meaning. In fact, the signification of these 
images shifts continually between their observable aesthetic content and 
Baxter&’s recognizably conceptual approach. It is necessary to recall that, 
since the mid-1960s, Baxter& has been working on making visible the 
structures underlying the creation and production of a work of art, the art 
system, and the organization of thought itself. In collaboration with Ingrid 
Baxter, he founded the N.E. THING CO., the primary mandate of which 
was “to produce sensitive information.” The company’s aesthetic program 
recognized not only the domain of subjective reality but also judgments 
and ideas as “sensitive information.” According to this program, an artist 
is considered a producer of “sensitive information,” responsible for 
perceiving, organizing, interpreting and distributing it. Despite the 
dissolution of the N.E. THING CO. in 1978, Baxter& resolutely pursued its 
project, which gave him the theoretical and aesthetic tools to integrate 
perceptual processes into a conceptual project. 

There is a paradox here since, according to the principles of conceptual 
art, ideas should take precedence over perceptual experience. They should 
even stand in for it. Photography and text have generally been used by 
conceptual artists for purposes of manifesting non-visible forms of reality, 
from the points of view of both artistic production and elaboration of 
signification. Photography was also used to reveal various ideological 
structures and systems of representation. In this sense, the function of 
the photograph in conceptual art is not a matter of simple document — 
the meaning it implies doesn’t rest solely on its iconographic relationship 
— but constitutes a second referent that projects intentionality into the 
work. In his essay, “Mistaken Documents: Photography and Conceptual 
Art,” Robert C. Morgan develops this idea by demonstrating that the image 
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is more precisely the materialization of the artist’s thinking and action. It 
is the result of an artistic process.1 The art historian proposes a judicious 
shift: he reconsiders the documentary value of photography in conceptual 
art, showing that it functions much more to inform an artistic process than 
to document a particular event. 

From this point of view, the photographic series entitled Passing Through 
could be considered an ambitious documentary project about Baxter&’s 
artistic process. All the places the artist systematically photographs, 
often from inside a car, indeed manifest his attraction for moving around, 
perhaps even more for motion itself. The view and car thus mobilized 
evoke that particular genre, the road movie, so important to North 
American visual culture. In the road movie, the road convenes the journey 
and the car is the means of locomotion — literally the vehicle — for stories 
about characters in a state of perpetual motion. The car often represents 
a cockpit from which the driver observes the world continuously passing 
by on the screens of his windows. In these long travelling shots, the 
eye is drawn to the reality of the instant and to immediate and vague 
impressions. Time generally becomes secondary and abstract, producing 
a floating state essential to reflection and contemplation, a particularly 
fertile state for letting ideas germinate. Hence, for Baxter&, the car could 
represent a veritable production space, an itinerant studio, where he 
conceives projects. One among the images of the series is distinctly 
different from the others and seems to represent the crux of the matter. It 
is a diagram where Baxter& figuratively represents the process by which 
an idea occurs and which procures, according to what we read, “the 
power of a positive feeling.” (figure 1, 
p. 28) As sketched here, the idea seems to take shape at the precise 
moment it manages to disengage from the energy field in which it is 
moving and fix itself in the mind. This is how Baxter&’s images manifest 
the need for mobility which affords him the conditions for reflection 
essential to the production of “sensitive information.”

1 Robert C. Morgan, “Mistaken Documents: Photography and Conceptual Art,” Art into Ideas: 
Essays on Conceptual Art (Cambridge University Press, 1996), p. 165.

Passing Through1 

(de Passage) 
James Patten

Personne ne peut commettre la photographie seul.2

Marshall McLuhan, 1964

En juin 1955, alors qu’il occupe un emploi d’été dans une société 
pétrolière, Iain Baxter& se rompt le cou dans un accident de voiture 
près de Rosetown, en Saskatchewan. Le jeune athlète de Calgary qui 
vient d’être accepté à la University of Idaho grâce à une bourse d’études 
sportives pour le ski passera le reste de l’été sans bouger. L’accident 
met un terme à la carrière de skieur de compétition de Baxter&, mais ne 
l’empêche pas de prendre la bourse. Et en septembre, il est inscrit en 
foresterie et vit à Moscow, en Idaho.

Cet accident de la route représente l’une des nombreuses ironies du sort 

qui allaient par inadvertance entraîner Baxter& vers une carrière artistique, 
qui n’était certes pas intentionnelle. Quand cela n’a pas fonctionné en 
foresterie, il est passé à la biologie et à la zoologie. C’est seulement à ce 
moment-là qu’il a mis les pieds à la bibliothèque de la faculté des arts de 
la University of Idaho, où il a appris par lui-même à dessiner des animaux 
pour illustrer ses travaux de recherche en sciences naturelles. Baxter& 
a dessiné et photographié des plantes et des animaux pour ses projets 
d’études sur le terrain (cat. 1 et 2). Et c’est ce type de documentation 
visuelle liée à ses projets de recherche qui préfigure son intérêt ultérieur 
pour l’art conceptuel, ce nouveau domaine d’interrogation visuelle dans 
les années 1960 qui allait adopter la majeure partie des stratégies et de 
l’anti-esthétique de l’expérimentation scientifique et technique. 

D’autres aspects des premières photographies de Baxter& révèlent 
l’intérêt qu’il développera plus tard pour l’organisation sociale et 
l’environnement. En tant qu’étudiant se spécialisant en zoologie, il est 
fasciné par les systèmes de communication à la fois à l’intérieur du corps 
et au sein des communautés. Dès 1959, il photographie des poteaux et 
des fils téléphoniques, sujet qui devait régulièrement figurer dans son 
travail futur (cat. 3). 

Diplômé en arts visuels de la Washington State University, Baxter& obtient 
un certain succès en peignant dans le style d’expressionnisme abstrait 
qui prévaut à l’époque. En 1961, bénéficiant d’une bourse pour étudier 
en art, il se rend au Japon où il se plonge dans la philosophie orientale, 
particulièrement le bouddhisme zen. Ce voyage initie Baxter& 
à de nouvelles valeurs esthétiques et à d’autres manières de voir la vie. 
Qui plus est, cela lui permet d’acquérir une compréhension critique de la 
culture mondiale. Il commence alors à se rendre compte de la façon dont 
la communication est culturellement déterminée. Il comprend également 
que le rationalisme scientifique occidental ne représente qu’un système 
de croyances parmi tant d’autres. Cette prise de conscience du caractère 
relatif des idées et des systèmes de valeurs ainsi que le processus 
rationnel de la recherche scientifique ont joué un rôle essentiel dans 
sa compréhension naissante de l’art conceptuel en tant que moyen de 
critiquer les vérités admises de l’intérieur. 

En juillet 1964, avec Ingrid, son épouse américaine — une musicienne 
et une nageuse synchronisée talentueuse qu’il avait rencontrée pendant 
ses études de premier cycle en Idaho — et ses deux enfants, Baxter& 
s’installe à Vancouver pour enseigner à la faculté des beaux-arts de la 
University of British Columbia. C’est là qu’Ingrid et lui conçoivent la N.E. 
THING CO., une identité de marque dont ils vont se servir pour lancer des 
projets artistiques. En cette période de bouleversements sociaux et de 
progrès spectaculaires en matière de technologie des communications, 
la N.E. THING CO. exploite les attentes et les hypothèses des systèmes 
de légitimation en pleine évolution grâce à « l’occupation ironique des 
institutions bureaucratiques et commerciales3 ». Au milieu du chaos et 
de l’optimisme des années 1960, il est facile pour un charmant jeune 
couple de banlieue de présenter des idées nouvelles et de critiquer 
les conventions sociales sans que personne ne prenne la peine de se 
demander s’ils sont sérieux ou pas. Cette confluence des possibilités, 
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du talent et de l’ambition a permis à Baxter& d’obtenir, par l’intermédiaire 
de la N.E. THING CO., une grande notoriété et les éloges de la critique, 
en comblant le vide culturel créé par les changements rapides survenus 
en démographie et dans les technologies de communication.

Cette infiltration ironique des structures bureaucratiques et des 
technologies de communication en pleine mutation est manifeste dans 
la description de la N.E. THING CO. que Baxter& fournit lors d’une 
conférence sur le traitement des données à laquelle il assiste en 1970 :

Kiosque 221 : N.E. THING CO. LTD

Seront présentés les services fournis par cet éminent consultant 
ICOM en communications visuelles, en conception d’images de 
marque et en traitement de renseignements sensibles. Parmi 
les centres d’intérêt, mentionnons l’élaboration d’une image 
culturelle… la consultation en art et en design… les renseignements 
sur la sensibilité visuelle… la promotion mondiale… l’imagination… 
les idées… le bien national brut… le service « louer-une-réflexion4. 

Ce bref texte en dit long sur le sens de l’ironie de Baxter& : sa transition 
de « promotion mondiale » à « louer-une-réflexion » qui passe du sublime 
au ridicule, l’utilisation des points de suspension comme pour suggérer 
l’hésitation ou l’essoufflement des boniments autoglorifiants d’un vendeur, 
la critique satirique à peine voilée qui pourrait peut-être passer inaperçue 
chez le lecteur occasionnel. Tout cela est caractéristique de l’occupation 
et du dégonflement amical des systèmes de légitimation chez Baxter&. 
Qu’il s’agisse de conférences sur le traitement des données, du monde 
universitaire ou du monde artistique, il est toujours prêt et apte à remettre 
en question l’autorité et la suffisance avec un aplomb bon enfant.  

L’utilisation précoce des stratégies de communication de masse par 
Baxter&
dans le but de toucher un large public préfigure l’effet de transformation 
que les nouvelles technologies allaient avoir sur la société canadienne.
Baxter& a été l’un des premiers artistes au Canada à se servir de 
pellicules
Polaroïd, de télécopieurs et d’ordinateurs dans son travail. Et ces nouvelles
méthodes de communication des idées ont été en partie responsables 
de la naissance de l’art conceptuel, qui privilégiait le discours et la 
connexion au monde extérieur plutôt que l’auto-réflexion et l’expressivité 
psychologique qui avaient dominé l’art abstrait des années 1950.

Étant donné l’intérêt de Baxter& pour la culture d’entreprise et la publicité 
institutionnelle, il n’est pas surprenant qu’il ait été attiré par les diverses 
utilisations commerciales et techniques de la photographie. Alors qu’il est 
étudiant, il travaille à la diapothèque du département d’histoire de l’art de 
la Washington State University, et c’est là qu’il est fasciné par la manière 
dont la lumière émane à travers les diapositives, conférant à l’image une 
vie intérieure. Il est l’un des premiers artistes à adapter les panneaux 
publicitaires rétro-éclairés pour présenter des photographies, qu’il expose 
d’abord à New York, à la Sonnabend Gallery en 1967, et à Toronto, à la 
Carmen Lamanna Gallery en 1968. Avant 1970, il a ouvert un laboratoire 
Cibachrome à Vancouver, à côté du restaurant Eye Scream de la N.E 

THING CO., où il a installé de grandes photographies lumineuses, dont 
un coucher de soleil dans l’Arctique se reflétant dans un miroir, qu’il a 
photographié en 1969 lors d’un voyage dans le nord avec la critique d’art 
américaine Lucy Lippard, l’artiste conceptuel Larry Weiner et le directeur 
de la Edmonton Art Gallery de l’époque, Bill Kirby. 

Les photographies de Passing Through ont été prises sur vingt-cinq ans, 
période pendant laquelle Baxter&, comme de nombreux Canadiens, a 
vécu les bouleversements spectaculaires de la société. L’essor d’une 
culture juvénile mobile et instruite, qui était informée des événements 
internationaux grâce aux progrès des communications, a créé le sentiment 
d’une identité canadienne solidaire et optimiste. La traversée du pays 
en voiture est devenue un rite de passage pour de nombreux jeunes 
Canadiens idéalistes. Ces photographies — dont bon nombre ont été 
prises de l’intérieur de la voiture de Baxter& — attestent de cet important 
phénomène culturel.

L’art est était en pleine mutation. Des années 1960 au milieu des 
années 1970, les artistes sont nombreux à adopter toute une gamme de 
moyens de communication non traditionnels afin d’exprimer de nouvelles 
impulsions sociales axées sur la démocratisation, et ce en intégrant des 
pratiques artistiques à la vie quotidienne. L’utilisation de la photographie 
a été revue. Au lieu de décrire ou d’esthétiser la nature, de « révéler » 
les problèmes sociaux à la classe moyenne, de célébrer les réalisations 
du modernisme, comme l’ont fait de nombreux photographes artistiques 
pendant la première partie du siècle, la photographie s’est désormais 
transformée en un outil permettant d’exprimer et de montrer les positions 
intellectuelles sur la nature de la représentation elle-même. Dans cette 
optique, l’objet traité est moins important, et la vie quotidienne est 
devenue un sujet d’études privilégié. En 1958, l’artiste new-yorkais 
Allan Kaprow écrit : « Nous devons nous préoccuper de l’espace et des 
objets de notre vie quotidienne et même être éblouis par eux […]. Les 
objets de toute sorte constituent les matières premières d’un nouvel 
art : peinture, chaises, nourriture, lampes électriques et néons, fumée, 
vieilles chaussettes, un chien, des films, un millier d’autres choses seront 
découvertes par les générations actuelles d’artistes5. »

Alors que la distinction entre l’art et le quotidien s’atténue dans les années 
1960, la photographie est absorbée dans des pratiques critiques de l’art 
contemporain. Les sources historico-artistiques de ce nouvel intérêt 
pour la photographie comprennent l’esthétique du photomontage dada, 
laquelle est particulièrement visible dans les assemblages de Robert 
Rauschenberg. De plus, l’utilisation de l’imagerie médiatique par Andy 
Warhol, notamment les photographies allant de Liz Taylor aux accidents 
routiers, démontre le regain d’intérêt pour la culture populaire chez les 
artistes. La prédominance de la photographie dans l’art le plus radical de 
la fin des années 1960 et des années 1970 correspond directement à son 
ubiquité croissante dans toutes les formes de représentation culturelle, 
y compris la télévision, le cinéma, la presse écrite et la publicité. 

Depuis sa découverte dans les années 1840, la photographie avait été 
définie par de multiples fonctions sociales et institutionnelles dans de 
nombreux domaines dont la technologie, la science, la criminologie, la 
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publicité et les beaux-arts. Son apparente correspondance avec le monde 
réel et sa reproductibilité en avaient fait un véhicule démocratique par 
lequel on pouvait redéfinir l’expérience esthétique. Les artistes du XXe 
siècle ont commencé à se servir de la photographie comme moyen 
de contester l’objet d’art autonome et unique, et de transgresser les 
catégories modernistes fondées sur les médiums. La photographie 
privilégiait l’art en tant qu’activité par rapport à l’art en tant que produit, 
et la preuve documentaire par rapport à l’expression personnelle. 

Étant donné l’importance accordée par l’art conceptuel à la documentation 
d’œuvres éphémères et de la vie au quotidien, la photographie d’art a 
changé, laissant derrière elle ses origines dans la composition picturale et 
l’esthétique de la gravure.6 Les anciennes préoccupations et priorités de la 
photographie d’art — la composition, la valeur des teintes, la perfection du 
tirage — ont été abandonnées au profit de photos rapides, déstructurées, 
souvent annotées, qui traduisent l’idée d’une œuvre d’art, décrivant la 
manière dont elle fonctionne ou illustrant ses résultats définitifs. Comme 
l’a écrit Lucy Soutter : 

Dans presque tous les cas, les artistes conceptuels ont évité 
les tropes de la « bonne » photographie ou de la photographie 
artistique. Au contraire, ils se sont donné beaucoup de mal pour 
retirer les signifiants de qualité photographique de leurs images 
[…] le fait de minimiser l’importance de la photographie en tant 
qu’objet matériel privilégié ou en tant que produit de la sensibilité 
photographique particulière d’un individu a fait en sorte que les 
images n’étaient pas considérées comme rattachées aux notions 
de qualité ou d’originalité qu’on associait à la photographie d’art7.

Si les artistes conceptuels ont compromis l’objet d’art autonome et 
privilégié en évitant les conventions de la photographie d’art, ils ont aussi 
vite adopté les stratégies de la photographie technique appliquée en 
géographie, en science, en médecine, dans l’industrie et la publicité, 
« exploitant un vocabulaire de styles et de genres préexistants8 ». 
Ces conventions stylistiques étaient souvent associées à des formes 
vernaculaires de photographie, incluant l’instantané touristique et les 
photos de famille, et à des méthodes de reproduction photographique 
qui n’avaient pas été exploitées par les artistes précédents, comme les 
photocopies, les Photostats et les similigravures commerciales9.

L’utilisation généralisée de la diapositive couleur par Baxter& durant 
cette période démontre l’appropriation des méthodes photographiques 
ordinaires par les artistes conceptuels. Cela suggère également son 
affinité avec le touriste : les diaporamas étaient un moyen courant de 
montrer des photos de vacances aux amis et à la famille jusque dans les 
années 1970. Les diapositives représentaient également le médium de 
choix pour illustrer un cours magistral dans les facultés d’art, et Baxter& 
montrait souvent ses diapos de voyage en classe à ses étudiants. Dans 
un refus similaire de l’esthétique de la photographie d’art, Stephen 
Shore a fait développer commercialement ses photographies de voyage, 
collectivement appelées Uncommon Places, pour obtenir des instantanés 
de 3 x 5½ pouces10.

Dans le contexte d’abstraction et de non-objectivité de l’art qui 

caractérisait les pratiques artistiques officielles et universitaires des 
années 1960, l’utilisation de la photographie, avec ses attributs figuratifs 
inhérents et son potentiel pour la sérialité, peut également être perçue 
comme un moyen détourné de revenir à la narration. Pendant les années 
1960, de nombreux photographes d’art ont doté leurs images d’un 
sensationnalisme qui dépasse la fiction — pensez aux images grotesques 
de Diane Arbus et de Ralph Meatyard — dans une tentative de différencier 
leur travail de l’ubiquité, de l’objectivité et de la banalité de la photographie 
commerciale d’une part, et de l’élégance convenue de la photographie 
d’art en noir et blanc d’autre part. Par opposition à cette obsession pour 
le bizarre, les artistes conceptuels ont exploité cette vacuité même que 
d’autres artistes essayaient de remplir avec des sujets sensationnels. 
Les photographies qui en résultent donnent une expression laconique de 
vide, qui soulève la question : Que suis-je censé regarder? À cet égard, 
l’art conceptuel de la période allant de 1966 à 1972, dans lequel la relation 
entre texte et image s’organise dans les œuvres de nombreux artistes, 
a été défini comme étant égocentrique, détaché de la réalité, et comme 
prolongement du modernisme plutôt que son antidote.11 Par contraste, 
Baxter&, grâce à son détachement ironique à la fois du sujet en question 
et des lieux communs du positionnement intellectuel, 
a pu communiquer avec différents publics tout en continuant à défier les 
conventions de la représentation, de la subjectivité et de la paternité d’une 
œuvre.

Le numéro de septembre 1976 d’Artforum était consacré à la 
photographie et comprenait un article de Nancy Foote intitulé les « 
The Anti-Photographers » (« Les Anti-photographes »)12. Foote a été 
la première à établir formellement l’opposition de la photographie 
conceptuelle, investie du rôle de document et d’information première, à 
la photographie d’art. Foote définissait l’aspect sériel de la photographie 
conceptuelle comme une caractéristique esthétique pouvant accentuer 
les contrastes entre des sujets disparates ou créer une structure narrative 
grâce à la répétition13. 
La sérialité décentrait également le regard monoculaire que le 
photographe portait sur un point de vue fixe, autorisant des perspectives 
subjectives fluctuantes14. La notion de forme sérielle de l’art conceptuel 
permettait de multiplier les positions subjectives tout en maintenant 
l’autonomie discrète de l’image individuelle. 

Outre le fait de produire des œuvres en série, les limites du cadre 
représentaient l’une des rares caractéristiques de composition admises 
par les artistes conceptuels. Le rôle de l’image photographique en tant 
que document transparent servant de véhicule à l’information se heurtait 
aux limites du viseur. À ce stade critique, quelque chose d’autre se 
passait, quelque chose de subjectif, contrôlé par l’artiste photographe. 
Le fait de sélectionner ce qui ferait partie du cadre venait démentir la 
subjectivité inhérente au processus photographique et le jugement 
esthétique critique afférent15. L’idée que la photographie est 
fondamentalement objective et inesthétique est une conception erronée 
que les artistes conceptuels ont eux-mêmes perpétuée. Dès le milieu 
des années 1960, ils ont nié s’intéresser à la photographie autrement 
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que pour sa fonction documentaire. Malgré leur dédain déclaré pour la 
photographie, les artistes conceptuels ont participé à une transformation 
importante du médium, stimulant la montée de la proéminence de la 
photographie, laquelle a attiré l’attention de la critique à la fin des années 
1970 et au début des années 1980. 

Prises à main levée avec un Nikon 35mm SLR, les photographies de 
Baxter& semblent fortuites, affichant le nominalisme artistique de 
l’anti-esthétique de l’art conceptuel. En prenant la pose du photographe 
amateur et en montrant des non-événements, il a pu parodier à la 
fois l’aura esthétique de la photographie d’art et le réalisme social du 
photojournalisme16. La banalité des images qui en résultent nécessite un 
deuxième regard, et c’est cet examen critique des limites de la pratique 
photographique qui va devenir l’un des principaux thèmes de la culture 
visuelle postmoderne. Si ses photographies évoquent la tentative, pour 
le sujet postmoderne, de se concentrer sur tout et rien à la fois, c’est 
seulement parce que Baxter& réussit à entrer en contact avec le quotidien 
dans toutes ses permutations, offrant ainsi au spectateur une hyper-
réalité des angles négligés et sous-évalués du réel. En 1965, alons même 
que Baxter& commence à explorer la possibilité de structures narratives 
illimitées pour les photographies du quotidien, Theodor Nelson invente le 
terme « hypertexte » pour décrire une forme d’écriture non séquentielle, 
dont le texte se ramifie et permet au lecteur de faire des choix17.

Malgré leur valeur narrative accumulée en tant que série suggérant 
une hyper-réalité sujette à de multiples interprétations, chacune des 
photographies de Baxter& propose un moment d’attention qui dépasse 
les limites normales de la perception quotidienne. La photographie fixe 
l’apparence d’un événement, même un événement pouvant facilement
passer inaperçu. Dans le mouvement de la vie quotidienne, le 
photographe
préserve ce que l’œil pourrait autrement laisser passer. Walter Benjamin 
décrit ce phénomène, dans sa description de l’effet du gros plan :

[…] dans l’inventaire du monde extérieur des détails généralement 
cachés d’accessoires familiers, en explorant des milieux banals 
sous la direction géniale de l’objectif […] [il] parvient […] à nous 
ouvrir un champ d’action immense et insoupçonné […]. Dans 
l’agrandissement il s’agit bien moins de rendre simplement précis 
ce qui sans cela garderait un aspect vague que de mettre en 
évidence des formations structurelles entièrement nouvelles de la 
matière. Il devient ainsi tangible que la nature qui parle à la caméra, 
est autre que celle qui parle aux yeux. Autre surtout en ce sens 
qu’à un espace consciemment exploré par l’homme se substitue 
un espace qu’il a inconsciemment pénétré […]. Le geste de saisir 
le briquet ou la cuiller nous est-il aussi conscient que familier, nous 
ne savons néanmoins rien de ce qui se passe alors entre la main 
et le métal, sans parler même des fluctuations dont ce processus 
inconnu peut être susceptible en raison de nos diverses dispositions 
psychiques. C’est ici qu’intervient la caméra avec tous ses moyens 
auxiliaires, ses chutes et ses ascensions, ses interruptions 
et ses isolements, ses extensions et ses accélérations, ses 

agrandissements et ses rapetissements. C’est elle qui nous initie 
à l’inconscient optique comme la psychanalyse à l’inconscient 
pulsionnel18.

Quand il a écrit ceci, Benjamin ne pouvait pas savoir à quel point la 
diffusion de l’information visuelle allait devenir envahissante au fur et à 
mesure que le XXe siècle avancerait. Dans les années 1960, l’influence 
de la communication et de la technologie de l’information sur la société 
constituait l’un des principaux sujets de discussion intellectuelle. Pour le 
théoricien canadien Marshall McLuhan, les communications électroniques 
occupaient tous les sens simultanément. La notion de communications 
globales en tant que système nerveux externe de McLuhan a plu à 
Baxter&, qui avait étudié la zoologie et les écosystèmes alors qu’il se 
spécialisait en sciences pendant ses études de premier cycle. Comme 
McLuhan, il croyait que les avancées en matière de technologie des 
communications résulteraient en une expérience plus complète de la 
réalité. Si la sélection d’images de Baxter& semble universelle, révélatrice 
et rhizomatique, c’est en partie parce qu’elles sont inspirées par la théorie 
médiatique contemporaine qui met l’accent sur la mondialisation, la 
perception sensorielle et une interconnexion systématique.

McLuhan a prononcé une série de conférences marquantes à la University 
of British Columbia en février 1964 lors du festival annuel des arts 
contemporains. Baxter& est arrivé six mois plus tard à Vancouver pour 
enseigner à la UBC et il a été l’un des organisateurs d’un festival consacré 
à la formule de McLuhan « le médium est le message » en février 1965. 
Tom Wolfe a décrit cette manifestation dans The Kandy-Kolored Tangerine-
Flake Streamline Baby. Wolfe, comme Baxter&, était un « maximaliste 
», attaché à intégrer tout ce qui était possible dans son travail19. Tout 
comme Baxter&, il a traversé le continent en voiture en 1965, alors que 
le Herald Tribune de New York, pour lequel il était journaliste, était en 
grève. Wolfe s’est rendu en Californie afin d’effectuer des recherches en 
vue d’un article sur les voitures personnalisées pour le magazine Esquire. 
Son texte de quarante-neuf pages, écrit dans un style personnel imitant 
celui d’une lettre et intitulé There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-
Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, est un des premiers exemples 
importants de ce qu’on qualifierait plus tard de nouveau journalisme20. 

Grâce à son titre haut en couleur, rempli de bruits de moteur, et à 
l’observation à vive allure qu’il fait de la vie « telle qu’elle se déroule 
», Wolfe a amalgamé un style d’écriture de roman et l’impératif 
documentaire du journalisme en se servant de la conduite comme 
métaphore de la conscience. Dans les années 1960, conduire est devenu
un moyen d’exprimer le nouveau paradigme du relativisme social et culturel, 
au sein duquel le conducteur et le monde sont en mutation permanente.

La culture est également en train de changer de localisation. En partie, 
ce qu’on avait nommé la dématérialisation de l’objet d’art signifiait que 
la production artistique pouvait désormais sortir des principaux 
centres urbains du monde occidental pour se faire n’importe où. Les 
artistes conceptuels se sont efforcés de faire sortir l’art des limites 
conventionnelles, qu’elles soient géographiques ou sociales. Ainsi, 
les voyages en voiture de Baxter& dans les vastes étendues à faible 
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densité de population de l’Amérique du Nord constituent un domaine 
de recherche décentralisé qui évoque les histoires expansionnistes de 
la culture occidentale. En effet, l’exploration est inextricablement liée à 
l’identité nord-américaine. Des premiers pionniers européens aux vagues 
ultérieures de migrants économiques qui ont balayé tout le continent, 
l’explorateur et sa contrepartie nihiliste, le vagabond, ont été des figures 
de l’identité du nouveau monde. 

En 1903, le docteur Horatio Nelson Jackson a été le premier à traverser 
les États-Unis en voiture. Et comme la plupart des voyageurs, il a pris des 
photographies en route. Avec le livre de Jack Kerouac, Sur la route (On 
the Road en anglais) publié par Viking Press en 1957, qui s’inspirait des 
voyages spontanés de Kerouac et de ses amis dans l’Amérique du milieu 
du siècle, l’idée de conduire comme métaphore d’une identité aliénée, 
déformée, est devenue essentielle à la culture américaine. Le personnage 
du « vagabond » a constitué un thème très répandu dans le cinéma 
hollywoodien de l’après-guerre, alors que les G.I. désœuvrés revenaient 
dans un pays qu’ils ne reconnaissaient plus. Easy Rider réalisé par 
Dennis Hopper en 1969 représente l’apogée de ce genre. Ihor Holubizky 
a observé la relation entre l’œuvre de Baxter& et l’histoire de la culture 
automobile américaine, faisant particulièrement référence à la mythologie 
de la route popularisée par les films et les chansons qui vont de Get 
Your Kicks on Route 66 de Bobby Troup en 1948 à Born to Be Wild de 
Steppenwolf en 1968, en passant par Highway 61 Revisited de Bob Dylan 
en 196521. Ensemble, ces films et ces chansons construisent le portrait 
d’un antihéros typiquement masculin qui parcourt le temps et l’espace 
à la recherche d’une signification existentielle au monde quotidien, en 
dehors du royaume protégé de l’intériorité de la classe moyenne. 

Comme les photographes américains Robert Frank, Walker Evans et 
Stephen Shore, Iain Baxter& se sert de l’appareil photo et de l’autoroute
pour montrer la réalité extérieure oubliée de la vie quotidienne en 
Amérique
du Nord. Shore a été l’un des premiers artistes à utiliser la photographie 
couleur pour faire de la photographie d’art22. Et comme Baxter&, il a 
parcouru plusieurs fois l’Amérique du Nord entre 1973 et 1979. Il évoque 
ces voyages comme « une exploration de la culture américaine en pleine 
évolution et une exploration de la manière dont une photographie restitue 
un segment de temps et d’espace à l’intérieur de son champ23 ». 

Stephan Schmidt-Wulffen identifie ce postulat conceptuel dans le travail de 
Shore, suggérant qu’il construit et présente le temps par l’intermédiaire 
d’une série de photographies qui sont censées être vues ensemble et 
en continu24. Le public se trouve entraîné dans une narration linéaire et 
subjective qui se déroule dans le temps et l’espace. De la même manière, 
les photographies de Baxter& dans Passing Through sont les fragments 
d’un voyage entier, ininterrompu, tortueux, qui ne pourra jamais être vécu 
dans son intégralité. Les photographies que Baxter& a prises par milliers 
pendant cette période sont imbriquées dans une narration qui est si 
étendue et si complexe qu’elles représentent une tâche de reconstruction 
impossible. 

Spontanées et sans intermédiaire, les photographies de Baxter& et de 

Shore reposent sur les circonstances provisoires de l’ici et maintenant : 
« Chacune, documentant un seul moment du voyage de Shore, pourrait 
bien avoir été prise à peu près n’importe où25. » À bien des égards, ce 
que Baxter& et ses contemporains ont choisi de photographier, ce sont 
les vastes étendues des espaces sociaux quelconques que Ian Wallace a 
qualifié de paysage « banalisé26 ». Celui-ci est tout d’abord apparu dans les 
films modernes d’après-guerre, particulièrement ceux du réalisateur italien 
Michelangelo Antonioni, prenant la forme visuelle d’un nouveau genre
d’environnement, ce que Gilles Deleuze décrit comme étant des « 
espaces
quelconques, espaces déconnectés ou vidés », des « tissus urbains 
“dédifférenciés”, ses vastes lieux désaffectés, docks, entrepôts, amas de 
poutrelles et de ferraille », comme des espaces arbitraires, périmés ou
vidés « où se développaient les affects modernes de peur, de détachement, 
mais aussi de fraîcheur, de vitesse extrême et d’attente interminable27 ». 

L’essai de Dan Graham, Homes for America, qui a été publié dans 
Arts Magazine en décembre 1966, présentait une vision dystopique 
semblable qui était, en un sens, prémonitoire de la fin du rêve américain28. 
En faisant référence à l’espace domestique tout en montrant seulement 
l’extérieur des maisons, Graham suggère ironiquement l’impénétrabilité 
des intérieurs de la classe moyenne en tant que refuge contre le réel. 
De la même manière, le recueil de photographies de stations-service 
et d’immeubles résidentiels d’Ed Ruscha, qui date de la même période, 
évoque le vide des environnements bâtis inhabités. À certains égards, 
cette sensibilité est d’abord apparue dans l’œuvre du photographe français 
Eugène Atget (1857–1927). Ses photographies d’un Paris onirique sont 
caractérisées par un vide serein, qui s’explique par l’habitude qu’Atget 
avait de prendre ses photos tôt le matin. Collectivement, elles dressent 
une géographie de la déambulation du flâneur à travers la ville, une 
géographie qui est incomplète et sujette à une révision constante.

Cette sensation inquiétante de vide qui caractérise un si grand nombre 
de photographies depuis Atget est en partie due à l’un des paradoxes 
inhérents à la photographie elle-même, qui est à la fois trace physique du 
réel et preuve de la perte ou de l’absence de cette réalité. Contrairement 
aux autres formes de représentation, la photographie n’est pas une 
restitution ou une interprétation de son sujet, mais bel et bien une 
trace de ce sujet29. Le regard du spectateur rétablit la connexion en 
sens inverse, de la photo au réel. En ce sens, la photographie en arrive 
à signifier une absence, non seulement de ce qu’elle illustre, mais 
également l’absence de celui qui doit la regarder, qui n’a jamais vraiment 
été là en premier lieu. 

Pour Roland Barthes, cela suggère que les photographies créent les 
conditions d’une perte profonde de signification, une absence dont toute 
référence a été retirée, bien que nous comprenions tout de même ce que 
nous voyons. La photographie instaure une rupture temporelle et spatiale 
avec le réel. Il existe une certaine ambiguïté dans la photographie, un 
paradoxe de matérialité et de perte, la simultanéité de la présence et de 
l’absence. Les images prosaïques que Baxter& a prises d’un paysage 
« banalisé » évoquent la dissociation inhérente au processus 
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photographique. La photo montre une ville fantôme qui n’est habitée que 
par le regardeur, qui est également un fantôme. En se projetant dans les 
photographies de Baxter&, celui qui regarde crée une série de traces qui 
se fondent sur ses propres histoires et souvenirs, ce qui engendre une 
image rémanente composée de plusieurs déplacements et replacements, 
contingents et incomplets.

Les dichotomies de l’absence et de la présence en photographie sont 
particulièrement manifestes dans les images urbaines. L’illusion veut 
que l’architecture soit permanente, alors qu’en fait les villes changent 
constamment. Baxter& le démontre avec deux photographies du même 
restaurant, The White Spot, prises à douze ans d’écart (cat. 27 et 87). Dans 
la photographie la plus récente, le restaurant est en pleine démolition 
en vue de la construction d’un nouveau lotissement. Alors que les villes 
s’étalent et que les banlieues s’étendent aux zones rurales, 
nous oublions ce qui existait auparavant. La photographie comme balise 
du changement révèle non pas ce qui existe, mais ce qui a disparu30.

Ce que Baxter&, Graham, Ruscha et même Agtet offrent dans leurs 
photographies de l’espace urbain extérieur, c’est une carte provisoire 
et incomplète pour nous aider à naviguer dans un environnement en 
constante mutation. Au cours d’un entretien en 1979, Iain Baxter& 
suggère qu’il devrait produire le guide touristique d’une ville : « Une main, 
une oreille, un œil, un nez, une bouche et une voie vers une ville […] 
voir où les gens touchent les choses dans la ville, où ils marchent d’une 
certaine manière, où sont les odeurs, et ce serait également un guide 
normal […] Je travaille beaucoup en fonction de l’environnement ; c’est 
comme ça que je fonctionne depuis longtemps31. » 

Depuis longtemps effectivement. En 1968, Baxter& se lance dans un 
projet photographique qui comporte la documentation de matériaux divers 
— bois, pneus, tuyaux en acier — existant partout à travers Vancouver 
(cat. 11 et 30). Une carte illustrée est incluse dans Portfolio of Piles (1968). 
Les gens sont encouragés à suivre la carte pour aller voir sur place. Selon 
Ian Wallace, Piles est :

L’une des premières œuvres photoconceptuelles créées à 
Vancouver. En photographiant des amas d’objets « trouvés » dans 
la banlieue industrielle de Vancouver, Baxter& pastiche de façon 
parodique et enjouée une variété de typologies modernistes 
latentes dans les images du paysage industriel. En combinant le 
« cool » minimal et l’humour du pop art, il s’est approprié le monde 
profane par la photographie afin de créer des allusions esthétiques 
et des calembours visuels, mais aussi de rendre une sorte 
d’hommage à la beauté du banal. Le projet de Baxter& est moins 
un travail théorique et critique qu’un jeu affectueux et moqueur 
avec l’appareil photo en tant que prolongement d’un nouvel 
appareil sensoriel : le mcluhanisme dans un moment de gaieté32.

Au lieu d’inclure la liste des œuvres, Baxter& fournit une liste d’adresses 
à Vancouver et dans les environs où se trouve chacun des empilements. 
L’itinéraire tracé à travers les zones industrielles de Vancouver représente 
la version nord-américaine des balades tranquilles du situationniste dans 

Paris — un trajet en voiture plutôt qu’une dérive — dans laquelle une 
randonnée en auto remplace la promenade du flâneur33.

Baxter& a continué de mettre le public « au volant » dans ses projets tout 
au long de sa carrière. En jouant sur l’anticipation du touriste qui recherche 
les attractions en bordure de la route, il a présenté l’acte de regarder le 
paysage dans le cadre d’une narration continue et temporelle, avec un 
début et une fin, dans ¼ Mile Landscape (1968). Dans cette installation 
en plein air, trois panneaux sur lesquels on pouvait lire « Vous allez bientôt 
passer devant un paysage de ¼ de mille de la N.E. THING CO. », suivi de 
« Commencez à regarder » et enfin « Arrêtez de regarder » étaient placés 
le long de différentes autoroutes. En plus de jouer sur l’anticipation en 
exploitant des envies insatisfaites, ¼ Mile Landscape attire l’attention sur 
la construction de paysages temporels et en mouvement, laquelle est 
inhérente à l’acte de conduire34.

Mais pourquoi s’arrêter à un quart de mille ? Pour Baxter&, seule la 
largeur entière du continent conviendrait à son projet de conduite le plus 
ambitieux. En 1967, en réaction au nationalisme provoqué par le centenaire 
du Canada, Baxter& conçoit un :

film de 5 000 milles — le plus long film au monde. Ce film 
consignera visuellement chaque pouce de la Transcanadienne, 
décrivant tous les aspects du Canada de St. John’s, à Terre-Neuve, 
à Long Beach sur l’île de Vancouver, en Colombie-Britannique. 
La bande sonore enregistrera les sons des autoroutes et des villes, 
ainsi que les opinions des Canadiens de tous les milieux. Cela fera 
référence à l’autoroute en tant que corde de sécurité du Canada et 
plus longue route asphaltée au monde. Le film, dont la durée était 
estimée à huit jours, devait être « le document historique et social 
le plus important de tous les temps »35.

Baxter& voulait présenter son film 5,000 Mile Movie dans le cadre d’Expo 
70 à Osaka, au Japon36. Mais le projet n’ait réalisé sous aucune forme que 
ce soit avant 1992, quand Iain et Louise Chance Baxter& filment en vidéo 
leur traversée du Canada en fixant une caméra sur un camion et en roulant 
de St. John’s, à Terre-Neuve, à Long Beach en Colombie-Britannique. La 
vidéo est ensuite projetée sur le pare-brise du véhicule 
qui avait vraiment servi au voyage. Selon Melanie Townsend, One Canada 
Video (1992) crée une analogie entre le rôle du spectateur — d’un film, 
de la télévision ou de la vie en général — et la conduite automobile : 
« la vidéo révèle comment l’automobile a façonné non seulement le 
paysage, mais également la connaissance que nous avons du paysage. 
Elle transpose des spectateurs indifférents d’un musée à un véhicule, 
les faisant observer le paysage canadien à partir d’une voie déterminée 
par les routes existantes ; comme bon nombre des premières œuvres 
de Baxter&, One Canada Video est un commentaire sur la manière dont 
la technologie influence notre façon de voir le monde37.

Baxter& affirme que One Canada Video « est une métaphore de la vie 
parce que chacun suit simplement la route38 ». Du point de vue de l’art 
conceptuel et des pratiques du land art, il s’agissait également d’une 
stratégie pour mesurer la largeur temporelle et spatiale de l’Amérique 
du Nord. La notion d’une vidéo en temps réel, d’une durée de projection 
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identique au temps nécessaire pour parcourir le Canada en voiture, part 
de la même intention que le film de Michael Snow, La Région centrale 
(Québec, 1971, 180 min, 16 mm, couleur)39. Snow a réussi à créer des 
images en mouvement qui ne pouvaient être observées à l’œil nu en 
utilisant une machine qui permettait à la caméra de tourner sans à-coup à 
des vitesses et dans des angles différents. La caméra pouvait ainsi passer 
à quelques centimètres du sol avant de zoomer dans le ciel. Installée sur 
une montagne près de Sept-Îles au centre du Québec, la caméra effectue 
des passages à 360° qui tracent le terrain. Ensuite, elle commence à 
fournir des vues de plus en plus surprenantes (de côté, à l’envers) grâce 
à des mouvements circulaires et de va-et-vient. Au cours de la deuxième 
heure de La Région centrale, le monde est inversé pendant si longtemps, 
que lorsque la caméra se remet en position verticale afin de ramener 
la ligne d’horizon dans sa position légitime, au-dessus de la terre, cela 
semble anormal. Snow présente une impression réflexive de la caméra 
comme appareil créatif et transformateur par excellence, capable de 
n’importe quelle magie.

Mais contrairement au champ d’observation raffiné et romantique du film 
de Snow, à la caméra solitaire qui tourne sans fin sur l’étendue déserte, 
le voyage linéaire de Baxter est structuré et rempli comme une narration 
ponctuée d’incidents, de panneaux et de faits de la vie quotidienne. Là 
où Snow nous présente de multiples perspectives du même paysage, 
Baxter& nous offre, en revanche, une perspective unique — la vue à 
travers le pare-brise — sur de nombreux paysages différents. 

Pour One Canada Video, Baxter& projetait l’image sur le pare-brise de sa 
Toyota Previa de 1991 dans le musée, de sorte que les visiteurs pouvaient 
s’asseoir sur le siège du conducteur puisque, selon Baxter&, « la plupart 
des gens voient le paysage à travers les fenêtres des voitures40 ». L’idée 
que nous avançons toujours vers autre chose, qui est implicite dans One 
Canada Video, est irrésistible parce que, aussi prosaïque que puisse être 
la vue actuelle, nous anticipons qu’il y a toujours quelque chose de plus 
intéressant à l’horizon. 

Il ne fait aucun doute que la culture automobile est partout dans les 
premières photographies de Baxter& : des roues et des pneus (cat. 11, 
33, 34 et 92), des stations-service (cat. 12, 37, 55 et 58), les attractions 
des bords de route (cat. 91), des stationnements (cat. 21, 31, 32, 40, 72, 
98 et 99), des voitures (cat. 44, 51, 53, 81 et 82) et la route elle-même 
(cat. 38, 39, 41, 42, 48,49, 62, 77 et 90). Pour les artistes conceptuels 
de la fin des années 1960, le fait de conduire représentait une nouvelle 
forme d’expérience digne d’étude. L’une des plus importantes expositions 
d’art contemporain de la période, Vancouver 955,000, organisée par Lucy 
Lippard, a invité les principaux artistes internationaux à soumettre sur 
des fiches leurs idées pour de nouvelles œuvres d’art conceptuelles. Ces 
fiches ont été ensuite reproduites pour servir de catalogue à l’exposition. 
Plusieurs propositions faisaient référence à la route et à la conduite, dont
celle de Carl Andre sur la carte duquel on pouvait lire : « La position 
retenue
est de courir le long de la terre […]. Ma sculpture idéale est une route41. » 
La soumission la plus détaillée pour Vancouver 955,000 à faire intervenir 
la conduite provenait de l’artiste conceptuel néerlandais, Jan Dibbets :

Rouler en voiture (avec un magnétophone dans la voiture) jusqu’à 
une route rectiligne (ou une autoroute).

Conduire pendant plusieurs milles (au moins 5, pas plus de 30). 
Juste avant que la voiture ne s’élance sur la route, allumer le 
magnétophone et commencer l’enregistrement en disant DÉBUT; 
après chaque mille, en conduisant à une vitesse constante de __ 
milles à l’heure, le conducteur dira (sans s’arrêter) « 1 mille », 
« 2 milles », « 3 milles », et ainsi de suite.
Quand on aura parcouru le nombre de milles qui avait été convenu, 
arrêter la voiture et dire : ARRÊT.
Enregistrer tous les bruits en boucle fermée. Placer le 
magnétophone sur le sol et, au-dessus, suspendre une carte de 
l’endroit où a été réalisée l’œuvre ; indiquer chaque mille parcouru 
de sorte que les renseignements additionnels permettent de 
visualiser la longueur d’une ligne invisible à l’œil nu42.

Grâce à sa formule détaillée pouvant être réalisée et montrée 
pratiquement n’importe où, l’œuvre de Dibbets est un exemple typique 
d’art conceptuel. Mais la dernière phrase est particulièrement révélatrice. 
Dans cette phrase, Dibbets fait spécifiquement référence à l’installation de 
l’œuvre et à l’accueil que lui réservera le spectateur, ou comment rendre 
« l’invisible » visible. Il est évident que Dibbets, comme Baxter&, voulait 
conceptualiser les gigantesques distances de l’espace extérieur en tant 
qu’horizon étendu, en tant qu’énorme champ d’étude accessible à tous. 
Cette vision démocratique de l’espace nécessitait une perspective qui soit 
plus universelle et moins hiérarchique que les conventions picturales du 
paysage occidental. Ce que Dibbets et Baxter& voulaient rendre visible et 
accessible à tous, c’était un paysage qui aille au-delà de la construction 
perspective de l’espace basée sur une vue cartésienne du monde. 
La conduite rendait possible cette nouvelle vision du monde. 

Nul doute que Baxter& construisait des espaces radicalement nouveaux 
grâce à ses photographies. Caractérisées par le mouvement, les angles 
discordants et la temporalité, les photographies que Baxter& a prises 
tout en conduisant fournissent des indices au spectateur quant aux 
mouvements du photographe sans jamais en révéler assez pour fixer 
l’image dans le temps et l’espace. L’angle est souvent incliné, l’image 
rendue floue par le mouvement ou recadrée de façon arbitraire (cat. 38, 
39, 41, 42, 44, 49, 53, 55, 56, 60, 62 et 77).

Baxter& déjoue consciemment la formation d’une relation clairement 
articulée entre celui qui regarde et ce qui est regardé. Dans Logic of the 
Gaze, Norman Bryson décrit comment le système de perspective linéaire 
d’Alberti accentue la position du spectateur-sujet en relation directe avec 
un point de fuite qui présuppose une position d’observation fixe43. En 
se passant des stratégies formelles de la composition de l’image et des 
connaissances conventionnelles de la perspective, Baxter& déstabilise la 
position de celui qui regarde le sujet. Son utilisation fréquente d’un objet 
vertical banal comme point de mire central — une cible, un arbre, un 
lampadaire, un poteau ou un panneau commercial — procure une stabilité 
non équivoque à une composition autrement changeante et instable (cat. 
20, 27, 36, 70 et 85). En abandonnant la vision cartésienne du monde avec 
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le sujet au centre, le travail de Baxter& permet de visualiser un moment 
hors de toute subjectivité. 

Stephan Schmidt-Wulffen dépeint un phénomène semblable dans 
les œuvres contemporaines de Stephen Shore qui, selon lui, « ne se 
positionne pas dans l’espace réel grâce à un système de perception 
géométrique et abstrait ; il cherche plutôt à se placer dans l’espace et 
le temps en s’appuyant sur des circonstances historiques »44. Marie-
Josée Jean dit de la déstabilisation de la position du photographe par 
rapport à son sujet, telle que préconisée par Baxter&, qu’elle mobilise le 
regard et l’espace « pour nous rappeler qu’il n’existe pas d’espaces sans 
observateurs, ce qui implique une stratégie convoquant le genre particulier 
du road-movie, si important dans la culture visuelle nord-américaine. La 
voiture se présente ainsi comme un habitacle d’où 
Baxter& observe le monde qui défile […]45. » 

Le fait de photographier des reflets dans un miroir est une autre stratégie 
utilisée par Baxter& pour rompre la perspective ordonnée de l’œil 
cartésien. Bien entendu, les artistes se servent des miroirs pour les 
aider dans leur composition au moins depuis la Renaissance. Mais la 
camera obscura et le miroir de Claude étaient utilisés principalement pour 
renforcer une vision du monde qui se fondait sur une division rationnelle 
de l’espace. En revanche, Baxter& utilise les miroirs pour attirer l’attention 
sur les limites et les anomalies propres aux systèmes rationnels complets. 
Le sujet unifié de l’œil cyclopéen cartésien est remplacé par les multiples
perspectives d’une identité postmoderne fragmentée. L’espace est perturbé, 
et ce qui est caché à la vue ou marginalisé par convention est mis au centre 
de l’image, remettant tout sens de l’ordre en question (cat. 39 et 74).

À la fin des années 1970 et au début des années 1980, Baxter& a fait 
beaucoup d’expériences mêlant miroirs et photographie. En 1979, il a 
terminé Lethbridge Reflections, une exposition et un livre produits par 
la Southern Alberta Art Gallery. Cela consistait en une série de 
photographies noir et blanc de plusieurs endroits de Lethbridge se 
reflétant dans un miroir rectangulaire que quelqu’un tenait dans les 
mains46. Pendant qu’il était au studio du Conseil des Arts du Canada à 
Paris dans les années 1980, Baxter& a réalisé des photos polaroïd de la 
ville se reflétant dans un miroir tenu à la main. La série de polaroïds de la 
Tour Eiffel et de Notre-Dame de Paris, entre autres, qui en a résulté a été 
ensuite disposée parmi les grains de beauté du corps nu d’une femme 
et re-photographiée. La série finale s’intitulait : « Reflected Paris Polaroid 
Beauty Spots47 ». Le miroir autorisait la surimpression d’une image, celle 
du reflet, sur une autre. Cette stratégie permettait de garder une certaine 
ambivalence subjective en ce qui a trait au regard du photographe. Elle 
créait également une relation dialectique entre les deux sujets, sorte de
triangulation avec l’objet qui questionnait la relation binaire conventionnelle
de l’objet au sujet. Combiné au mouvement constant de l’appareil photo, 
tout cela créait un état de fluctuation constant, position relativiste difficile 
à obtenir en photographie. Baxter& tenait tellement à désavouer l’autorité 
du regard subjectif qu’il a même pris des photographies en lançant 
l’appareil en l’air, produisant ainsi des images floues et inégales48.

En 1981, Baxter& présentait ses polaroïds miroirs dans une exposition au 

Geneetemuseum de La Haye, et il était invité par Eelko Wolf, du bureau 
européen de Polaroïd à Amsterdam, à utiliser leur appareil photo grand 
format de 20 x 24 pouces. En mars 1981, il se rendait au siège social de la 
marque à Boston pour discuter de ses plans visant à montrer l’Amérique 
en utilisant un appareil Polaroïd. L’année suivante, Baxter& a sillonné les 
États-Unis à bord d’un véhicule de plaisance pendant plus d’un mois, en 
se servant de son miroir à main et du nouvel appareil photo Polaroïd, 
Série 600. Même s’il prenait des photos des endroits et des monuments 
célèbres, il choisissait souvent de les photographier à partir d’un angle 
inattendu, capturant les aspects fonctionnels terre-à-terre des attractions 
touristiques plutôt que la vue impressionnante conventionnelle (cat. 93). 
Le petit miroir représentait un élément essentiel, visible et déstabilisateur 
de ce regard oblique (cat. 90 et 94). Plus de 2 000 photographies prises 
sur quarante jours et 18 000 kilomètres constituaient Instant America, 
le titre que Baxter& allait donner au projet49.

L’engagement envers l’extérieur, royaume du « road trip », et les vastes 
étendues qui caractérisent la plupart des images de Instant America et 
Passing Through contrastent avec l’occupation psychique de l’intérieur 
domestique qui distinguait la culture occidentale depuis la révolution 
industrielle50. Theodor Adorno décrit l’intériorité psychique comme une 
stratégie initialement élaborée par la bourgeoisie naissante pour pouvoir 
se différencier et se définir elle-même en présence d’un ordre externe 
rigoureusement imposé51. Dans une large mesure, Baxter&, comme 
Samuel Beckett, négocie la subjectivité par l’intermédiaire du personnage 
du marginal ou du vagabond qui est exclu du royaume intérieur. Les 
œuvres de Beckett comme En attendant Godot, Watt et Molloy comptent 
toutes des sans-abri comme protagonistes. Baxter&, comme Beckett, 
représente la relation entre le sujet et le monde grâce à la dynamique de 
la vie en dehors de la maison. Parce qu’il doit désormais vivre dans deux 
mondes qui se contredisent l’un l’autre, l’un intérieur (réifié à titre de 
culture de consommation) et l’autre extérieur (idéalisé comme étant les 
grands espaces), le sujet moderne ne peut trouver satisfaction dans 
aucun des « royaumes » et il ne lui reste plus qu’à errer dans un paysage 
périphérique banalisé, où les enseignes commerciales et les panneaux 
d’affichage vides constituent les seuls points de repère (cat. 62, 72 et 75). 

Sidewalk Café 12:35 P.M. Berkeley California et Sidewalk Café 12:36 P.M. 
Berkeley California (1979, cat. 81 et 82) nous présentent des preuves de 
ce phénomène. Sur la première image, Baxter& montre la mise en scène 
vide dotée d’un grand potentiel narratif filmique : une journée ensoleillée à 
San Francisco, un café, une Porsche et une Vespa. Sur la deuxième image, 
nous nous trouvons comme après une ellipse devant deux inconnus dans 
la rue, apparemment inconscients de la présence de l’autre et de la scène 
construite autour d’eux : deux vagabonds qui ne font que passer.

Nous ne suggérons pas que les photographies de Baxter& dressent une 
dénonciation cynique de l’aliénation. Au contraire, ce n’est que la fausse 
chaleur de l’intériorité de la classe moyenne qu’il a abandonnée, un thème 
qui était omniprésent dans la culture populaire des années 1960 et 1970. 
Placé dans une relation active avec le monde externe, le sujet anonyme 
des photographies de Baxter& retrouve son autodétermination grâce à un 
engagement dialectique envers l’image du réel. Comme Fredric Jameson 
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l’a écrit :

Il existe certainement une signification au fait que les modernes 
sont tous, d’une manière ou d’une autre, désireux d’échapper 
aux sortes d’intériorité qui nous sont transmises par la culture 
bourgeoise traditionnelle et ses valeurs ; l’élaboration de 
raffinements subjectifs et de discriminations éthiques plus vives 
autorisées par l’exclusion sociale et les privilèges de classe, la 
fétichisation de l’Expérience comme genre de propriété privée, 
l’individualisme esthétique qui devient un substitut privatisé de la 
vie et de la culture des groupes dans une société commerciale52.

Si les photographies de Baxter& ne sont pas volontairement subversives, 
le moyen par lequel il s’approprie le monde extérieur comme son propre 
domaine démontre une volonté de transgresser les limites sociales, 
idéologiques et géographiques. Sa force réside dans sa capacité de briser 
la stricte démarcation entre l’art et la vie, accentuant ainsi l’esthétique 
en tant que terrain de résistance. Le regard passionné de Baxter& pour 
le plaisir visuel, son engagement envers pratiquement tout et n’importe 
quoi (N.E. Thing) rejette l’attitude contemplative et froide qui est « le 
principe fondamental de la subjectivité bourgeoise53 ». Ses photographies 
révèlent un engagement spontané envers le réel, un plaisir égalitaire avec 
le visuel qui constitue une alternative à la consommation et à la production 
matérialistes pour ceux qui choisissent de s’engager, comme Baxter&, 
de manière dialectique avec le monde tel qu’il est. En insistant sur la 
pression de plus en plus forte à se définir grâce à sa consommation 
 — une réalité à laquelle Baxter& fait immanquablement référence dans 
ses œuvres depuis 1965 (cat. 6) — et sur le royaume intérieur qu’est 
la maison, les photographies de Passing Through nous offrent d’autres 
positions sur le sujet en nous dévoilant immédiatement la possibilité 
illimitée d’une société libre et les limites de l’action politique : libre d’errer, 
de voir, de consommer, mais incapable de changer le monde qui l’entoure.
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Passing Through



1.  Sagebrush, Raft River Valley, Southern Idaho  1958



2.  Camp, Southern Idaho  1958



3.  Telephone Pole and Wires, Moscow, Idaho  1959



4.  Glencoe Club, Calgary, Alberta  1960



5.  Fruit Crates, Okanagan Valley, British Columbia  1965



6.  Liquid Detergent, Vancouver, British Columbia  1965



7.  Trucks, near San Francisco, California  1966



10.  Youth Salvage, East Hastings Street, Vancouver, British Columbia  1966



11.  Tires, North Vancouver, British Columbia  1967



12.  Esso Station, North Vancouver, British Columbia  1967



14.  Lawn, Vancouver, British Columbia  1967



15.  City Hall, Toronto, Ontario  1967



16.  Western Landscape, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia  1967



17.  World Places, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia  1967



18.  Tent, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia  1967



20.  Target, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia  1967



21.  St. Lawrence Market, Toronto, Ontario  1967



22.  Quadrangle, Simon Fraser University, Burnaby, British Columbia  1967



23.  Industrial Landscape, Burnaby, British Columbia  1967



25.  Hallway, Toronto, Ontario  1967



26.  #16, Vancouver, British Columbia  1967



27.  White Spot Restaurant Landscape, Vancouver, British Columbia  1967 



28.  Erection Shop, Burnaby, British Columbia  1967



29.  Garage Door, Vancouver, British Columbia  1967



30.  Pipes, North Vancouver, British Columbia  1968



31.  Parking Lot, West Vancouver, British Columbia  1968



32.  No Entry, Vancouver, British Columbia  1968



33.  Wheels, Vancouver, British Columbia  1968



34.  Yard, North Vancouver, British Columbia  1968



35.  Shack, Deep Cove, North Vancouver, British Columbia  1968



36.  Water Tower, Sault Saint Marie, Ontario  1968



37.  Morris Sales & Service, Saskatchewan  1968



38.  Boundary Road, Alberta  1968



40.  Garage, near Mont Tremblant, Quebec  1968



41.  Drainage, Fraser Valley, British Columbia  1968



42.  Distillery, North Vancouver, British Columbia  1968



43.  Hotel, Kakabeka Falls, Ontario  1968
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44.  Passing Through, Trans-Canada Highway  1968



45.  Ferry, Maritimes  1968



46.  Spring Time, Interior, British Columbia  1968



47.  Still Life, Calgary, Alberta  1968



48.  The Way, the Truth, the Life, Burnaby, British Columbia  1968



49.  Highway, near Banff, Alberta  1969



50.  Sawmill, Vancouver Island, British Columbia  1969



51.  Fast Food, Saskatchewan  1969



54.  Husky, Saskatchewan  1969



55.  Texaco, Cochrane, Alberta  1969



56.  Urban Landscape, Trans-Canada Highway, Manitoba  1969



57.  Kenora, Ontario  1969



58.  ICE, Nova Scotia  1969



59.  Lucy Lippard Waiting, Toronto, Ontario  1969



60.  Cows, Gaspe Bay, Quebec  1969



61.  Motel Room  1969



62.  Sign, Highway 17, near Sudbury, Ontario  1969



63.  Canadian Pacific, Interior, British Columbia  1969



64.  Fruit, Interior, British Columbia  1970



65.  Kitsilano Beach, Vancouver, British Columbia  1970



66.  Airport  1971



67.  Theatre, Vancouver, British Columbia  1971



68.  My Lai Tombs, New York, New York  1971



69.  Dusk, New York, New York  1971



71.  Bow River, Banff, Alberta  1973



72.  Strip Mall, Toronto, Ontario  1974



73.  Finest Catering, West Fourth Avenue, Vancouver, British Columbia  1976



74.  Vancouver Reflections, Vancouver, British Columbia  1978



75.  Chinook, Lethbridge, Alberta  1978



76.  Hotel Room (for Leonard)  1979



77.  Highway, Northern California  1979



78.  Sliced Before Your Eyes, Oakland, California  1979



80.  Steam Table, Oakland, California  1979



81.  Sidewalk Café 12:35 P.M., Berkeley, California  1979



82.  Sidewalk Café 12:36 P.M., Berkeley, California  1979



83.  Camper, Fanny Bay, Vancouver Island, British Columbia  1979



84.  Canada Day Barbeque, North Vancouver, British Columbia  1979



85.  Telephone Pole, Fanny Bay, Vancouver Island, British Columbia  1979



86.  Garden Party, Kitsilano, Vancouver, British Columbia  1979



87.  Development, Vancouver, British Columbia  1979



88.  Open, Northern Ontario  1980



89.  Coconut  1980
90.  Highway  1980
91.  Randy’s Donuts, Los Angeles, California  1980



92.  Tread  1980
93.  Old Faithful, Yellowstone National Park, Wyoming  1980
94.  Vineyards, California  1980



95.  Sale, Toronto, Ontario  1983



96.  Racing Queens, Mosport International Raceway, near Bowmanville, Ontario  1983



97.  Sidney Oland, C.E.O., and Ingrid Weger at Labatt Grand Prix, Montréal, Québec  1983



98.  Mosport International Raceway, near Bowmanville, Ontario  1983



99.  Fanny Bay Days, Vancouver Island, British Columbia  1983
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Passing Through: Iain Baxter& Photographs 1958–1983

list of Works
1. Sagebrush, Raft River Valley, Southern Idaho  1958 

Duratran light box; 45.7 x 68.6 x 14.0 cm (18 x 27 x 5½ inches)
2. Camp, Southern Idaho  1958 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
3. Telephone Pole and Wires, Moscow, Idaho  1959 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
4. Glencoe Club, Calgary, Alberta  1960 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
5. Fruit Crates, Okanagan Valley, British Columbia  1965 

Duratran light box; 68.6 x 45.7 x 14.0 cm (27 x 18 x 5½ inches)
6. Liquid Detergent, Vancouver, British Columbia  1965 

black and white photograph; 76.8 x 102.2 cm (30¼ x 40¼ inches)
7. Trucks, near San Francisco, California  1966 

Duratran light box; 45.7 x 68.6 x 14.0 cm (18 x 27 x 5½ inches)
8. Stain, Vancouver, British Columbia  1966 

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19¼ x 25¼ inches)
9. Pothole, Vancouver, British Columbia  1966 

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19¼ x 25¼ inches)
10. Youth Salvage, East Hastings Street, Vancouver, British Columbia  1966 

Chromira print; 72.4 x 49.5 cm (28½ x 19½ inches)
11. Tires, North Vancouver, British Columbia  1967 

Duratran light box; 68.6 x 45.7 x 14.0 cm (27 x 18 x 5½ inches)
12. Esso Station, North Vancouver, British Columbia  1967 

Chromira print; 148.0 x 106.7 cm (58¼ x 42 inches)
13. Douglas Christmas on the Move, Vancouver, British Columbia  1967 

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (25 ¼ x 19 ¼ inches)
14. Lawn, Vancouver, British Columbia  1967 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
15. City Hall, Toronto, Ontario  1967 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
16. Western Landscape, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia  1967 

Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5½ inches)
17. World Places, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia  1967 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
18. Tent, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia  1967 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
19. 3 Minute Photos, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia  1967 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
20. Target, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia  1967 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
21. St. Lawrence Market, Toronto, Ontario  1967 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
22. Quadrangle, Simon Fraser University, Burnaby, British Columbia  1967 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
23. Industrial Landscape, Burnaby, British Columbia  1967 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
24. Cut Logs, Vancouver, British Columbia  1967 

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19¼ x 25¼ inches)
25. Hallway, Toronto, Ontario  1967 

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19¼ x 25¼ inches)
26. #16, Vancouver, British Columbia  1967 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
27. White Spot Restaurant Landscape, Vancouver, British Columbia  1967 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
28. Erection Shop, Burnaby, British Columbia  1967 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
29. Garage Door, Vancouver, British Columbia  1967 

Duratran light box; 68.6 x 45.7 x 14 cm (27 x 18 x 5½ inches)
30. Pipes, North Vancouver, British Columbia  1968 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
31. Parking Lot, West Vancouver, British Columbia  1968 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
32. No Entry, Vancouver, British Columbia  1968 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
33. Wheels, Vancouver, British Columbia  1968 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
34. Yard, North Vancouver, British Columbia  1968 

Chromira print; 72.4 x 49.5 cm (28½ x 19½ inches)
35. Shack, Deep Cove, North Vancouver, British Columbia  1968 

Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5½ inches)
36. Water Tower, Sault Saint Marie, Ontario  1968 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
37. Morris Sales & Service, Saskatchewan  1968 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
38. Boundary Road, Alberta  1968 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
39. Overpass, Fraser Valley, British Columbia  1968 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
40. Garage, near Mont Tremblant, Quebec  1968 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
41. Drainage, Fraser Valley, British Columbia  1968 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
42. Distillery, North Vancouver, British Columbia  1968 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
43. Hotel, Kakabeka Falls, Ontario  1968 

Chromira print; 148.0 x 106.7 cm (58¼ x 42 inches)
44. Passing Through, Trans-Canada Highway  1968 

Duratran light box; 45.7 x 68.6 x 14.0 cm (18 x 27 x 5½ inches)
45. Ferry, Maritimes  1968 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
46. Spring Time, Interior, British Columbia  1968 

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19¼ x 25¼ inches)
47. Still Life, Calgary, Alberta  1968 

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19¼ x 25¼ inches)
48. The Way, the Truth, the Life, Burnaby, British Columbia  1968 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
49. Highway, near Banff, Alberta  1969 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
50. Sawmill, Vancouver Island, British Columbia  1969 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
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51. Fast Food, Saskatchewan  1969 
colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19¼ x 25¼ inches)

52. Off the Highway, Manitoba  1969 
colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19¼ x 25¼ inches)

53. Dialogue, Jasper National Park, Alberta  1969 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

54. Husky, Saskatchewan  1969 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

55. Texaco, Cochrane, Alberta  1969 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

56. Urban Landscape, Trans-Canada Highway, Manitoba  1969 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

57. Kenora, Ontario  1969 
Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)

58. ICE, Nova Scotia  1969 
Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)

59. Lucy Lippard Waiting, Toronto, Ontario  1969 
Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5½ inches)

60. Cows, Gaspe Bay, Quebec  1969 
Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)

61. Motel Room  1969 
Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)

62. Sign, Highway 17, near Sudbury, Ontario  1969 
Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5½ inches)

63. Canadian Pacific, Interior, British Columbia  1969 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

64. Fruit, Interior, British Columbia  1970 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

65. Kitsilano Beach, Vancouver, British Columbia  1970 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

66. Airport  1971 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

67. Theatre, Vancouver, British Columbia  1971 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28 ½ inches)

68. My Lai Tombs, New York, New York  1971 
Chromira print; 72.4 x 49.5 cm (28½ x 19½ inches)

69. Dusk, New York, New York  1971 
Duratran light box; 121.9 x 91.4 x 14.0 cm (48 x 36 x 5½ inches)

70. Addition, Banff, Alberta  1973 
Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5½ inches)

71. Bow River, Banff, Alberta  1973 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

72. Strip Mall, Toronto, Ontario  1974 
Duratran light box; 45.7 x 68.6 x 14.0 cm (18 x 27 x 5½ inches)

73. Finest Catering, West Fourth Avenue, Vancouver, British Columbia  1976 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

74. Vancouver Reflections, Vancouver, British Columbia  1978 
colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19¼ x 25¼ inches)

75. Chinook, Lethbridge, Alberta  1978 
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

76. Hotel Room (for Leonard)  1979 

Duratran light box; 45.7 x 68.6 x 14.0 cm (18 x 27 x 5½ inches)
77. Highway, Northern California  1979 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
78. Sliced Before Your Eyes, Oakland, California  1979 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
79. Kathan Brown Watching, San Francisco, California  1979 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
80. Steam Table, Oakland, California  1979 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
81. Sidewalk Café 12:35 P.M., Berkeley, California  1979 

Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5½ inches)
82. Sidewalk Café 12:36 P.M., Berkeley, California  1979 

Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5½ inches)
83. Camper, Fanny Bay, Vancouver Island, British Columbia  1979 

Chromira print; 72.4 x 49.5 cm (28½ x 19½ inches)
84. Canada Day Barbeque, North Vancouver, British Columbia  1979 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
85. Telephone Pole, Fanny Bay, Vancouver Island, British Columbia  1979 

Chromira print; 72.4 x 49.5 cm (28½ x 19½ inches)
86. Garden Party, Kitsilano, Vancouver, British Columbia  1979 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
87. Development, Vancouver, British Columbia  1979 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
88. Open, Northern Ontario  1980 

colour photograph; 64.1 x 48.9 cm (25¼ x 19¼ inches)
89. Coconut  1980 

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3½ x 4¼ inches)
90. Highway  1980 

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3½ x 4¼ inches)
91. Randy’s Donuts, Los Angeles, California  1980 

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3½ x 4¼ inches)
92. Tread  1980 

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3½ x 4¼ inches)
93. Old Faithful, Yellowstone National Park, Wyoming  1980 

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3½ x 4¼ inches)
94. Vineyards, California  1980 

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3½ x 4¼ inches)
95. Sale, Toronto, Ontario  1983 

colour photograph; 8.9 x 64.1 cm (19¼ x 25¼ inches)
96. Racing Queens, Mosport International Raceway, near Bowmanville, Ontario  1983 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
97. Sidney Oland, C.E.O., and Ingrid Weger at Labatt Grand Prix, Montréal, Québec  1983 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)
98. Mosport International Raceway, near Bowmanville, Ontario  1983 

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58¼ inches)
99. Fanny Bay Days, Vancouver Island, British Columbia  1983 

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19½ x 28½ inches)

All works courtesy of Corkin Shopland Gallery, Toronto
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About Iain Baxter&
Baxter& was born in Middlesborough, England in 1936. His family moved to Calgary, Alberta the following year. He received a Bachelor of 
Science and a Master of Education degree from the University of Idaho and a Master of Fine Arts from Washington State University. In 1961, 
he studied fine arts and aesthetic theory in Japan.

In the 1960s, Baxter& formed the N.E. THING CO. which was instrumental in turning Vancouver into an internationally recognized centre for 
conceptual art. Baxter&’s artistic practice involves a wide range of media including photography, painting, video, installation, and performance. 
His use of popular, mass-marketing techniques and communications technology to reach a broad audience parodies corporate public relations 
and advertising strategies. After the dissolution of the N.E. THING CO. in 1978, Baxter& was employed as creative consultant by Labatt Brewing 
Company where he provided non-traditional interpretations of corporate culture.

For his contribution to the visual arts in Canada over the past forty years, Baxter& has received many awards and prizes. He became an Officer 
of the Order of Canada in 2002. In 2004, he received the Governor General’s Award in Visual and Media Arts and an honorary doctorate from the 
University of British Columbia. In 2005, he received the Molson Prize for the Arts and, in 2006, The Gershon Iskowitz Award.

In 1988, Baxter& joined the faculty at the School of Visual Arts at the University of Windsor, where he is now Professor Emeritus. Previously 
he taught at the University of British Columbia, Simon Fraser University, York University, Emily Carr College of Art and Design, and the Alberta 
College of Art. To express his philosophical approach to life as an open-ended series of connections, Iain Baxter& legally added an ampersand 
to his name in 2005.

Iain Baxter& lives in Windsor, Ontario with his wife Louise Chance Baxter.
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curated by Christophe Domino 
1995 Reconsidering the Object of Art: 1965–1975, Museum of Contemporary 

Art, Los Angeles, curated by Ann Goldstein
1993 Reflecting Paradise, Expo ‘93, Canadian Pavilion, Taejon, Korea 
1991 Projectionos, Castello di Rivara Gallery, Torino, Italy 
1989 Picturing California: A Century of Photographic Genius, Oakland Museum, 

California, curated by Therese Heyman
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1987 From Sea to Shining Sea, curated by A. A. Bronson, The Power Plant, 
Toronto

1983 Vancouver Art/Artists 1931–1983, Vancouver Art Gallery, Vancouver, 
curated by Stanley I. Grand

1982 Selections 1, Köln and Düsseldorf, Germany, Copenhagen, Denmark 
1981 Polaroid Works, Gemeentemuseum, The Hague, Netherlands
1980 Pluralities/Pluralités, National Gallery of Canada, Ottawa, 

curated by Jessica Bradley and Lesley Johnstone
1980 10 Canadians in the 80’s, Art Gallery of Ontario, Toronto 
1979 Earthworks, Seattle Art Museum, Seattle, Washington
1978 10 Canadian Artists, Kunstmuseum, Basel, Switzerland 
1972 Mail Art, Paris Biennial, Paris, France 
 Soft Ware Show, Guggenheim Museum, New York City
1971 Situation Concepts, Galerie im Taxispalais, Innsbruck, Austria 
1970 Information, Museum of Modern Art, New York
 Conceptual Art and Conceptual Aspects, New York Cultural Center, 

New York City
 Art by Telephone, Chicago Museum of Contemporary Art, Chicago
1969 10th Sao Paolo Biennial, Sao Paolo, Brazil 
 577,087, Seattle Art Museum, Seattle, Washington, curated by Lucy 

Lippard
 Concept Art, Leverkusen City Museum, Germany
 Summer Show, curated by Seth Sieglaub
1968 Canadian Art — Aujourd’hui, 14 Canadian artists, toured art galleries 

in major cities of Europe: Brussels, Rome, Paris, Lucerne 
(organized by the National Gallery of Canada)

 Canadian Artists 68, Art Gallery of Ontario, Toronto
 7th Biennial of Canadian Art, National Gallery of Canada, Ottawa
1967 Perspective 67, Canadian Cenntenial Exhibition, Art Gallery of Ontario, 

Toronto
1965 6th Biennial of Canadian Art, National Gallery of Canada, Ottawa
1963 5th Biennial Canada Art Exhibition, National Gallery of Canada, Ottawa

selected Public Collections
Art Gallery of Ontario, Toronto
Art Gallery of Windsor, Windsor, Ontario
Gemeentemuseum, The Hague, Netherlands
Los Angeles County Museum, Los Angeles
Montreal Museum of Fine Arts, Montreal
Museum of Modern Art, New York
National Gallery of Canada, Ottawa
The Morris and Helen Belkin Gallery, University of British Columbia, Vancouver
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Expositions personnelles choisies
2006 Iain Baxter&’s Art is All Over, Villa Arson, Nice, France
 Passing Through: Iain Baxter& Photographs 1958–1983, 

Art Gallery of Windsor, Windsor 
2005 Iain Baxter&, Corkin Shopland Gallery, Toronto 
2002 Iain Baxter/ N.E. THING CO., Catriona Jeffries Gallery, Vancouver
2000 Iain Baxter: Vacuum Forms, 1965, Catriona Jeffries Gallery, Vancouver
1999 Animal Preserve, Catriona Jeffries Gallery, Vancouver.
 N.E. THING CO. Early Works, Catriona Jeffries Gallery, Vancouver
 Sixteen Hundred Miles North of Denver, N.E. THING CO., 

Morris and Helen Belkin Gallery, Vancouver
 Iain Baxter: Landscape Works, Walter Phillips Gallery, Banff, Alberta 
1997 Iain Baxter: Place, Products & Phenomenon, Art Gallery of Hamilton, 

Ontario
1995 N.E. THING CO.: The Ubiquitous Concept, Oakville Galleries, 

Oakville, Ontario 
1994 NO - KNOW, Lake Galleries, Toronto 
1993 You are Now in the Middle of an N.E. THING CO. Landscape, 

Fine Art Gallery, University of British Columbia, Vancouver
1991 Carmen Lamanna Gallery, Toronto
1990 Iain Baxter: Some Early Photography, Carmen Lamanna Gallery, Toronto
1982 Baxter  — Any choice Works, 1965–70, Musée des beaux-arts de l’Ontario, 

Toronto 
1981 Reflected Paris Beauty Spots, Centre culturel canadien, Paris, France 
1980 N.E. THING CO. LTD., Polaroid Works, La Haye, Pays-Bas 
1971 N.E. THING CO. LTD., Sonnabend Gallery, New York 
1969 N.E. THING CO. LTD., Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa 
1967 N.E. THING CO. LTD., Centennial Projects, Douglas Gallery, Vancouver

À propos d’Iain Baxter&

Baxter& est né à Middlesborough, en Angleterre, en 1936. L’année suivante, sa famille s’installe à Calgary, en Alberta. Baxter& détient un 
baccalauréat ès science et une maîtrise en éducation de la University of Idaho, ainsi qu’une maîtrise en beaux-arts de la Washington State 
University. En 1961, il se rend au Japon pour étudier les beaux-arts et la théorie esthétique.

Dans les années 1960, Baxter& fonde la N.E. THING CO., contribuant ainsi à faire de Vancouver un centre reconnu pour l’art conceptuel. La 
pratique artistique de Baxter& inclut un large éventail de moyens d’expression dont la photographie, la peinture, la vidéo, les installations et les 
performances. Son utilisation des techniques populaires de commercialisation de masse et des technologies de communication dans le but de 
rejoindre un public élargi parodie les stratégies de publicité et de relations publiques des entreprises. Après la dissolution de la N.E. THING CO. 
en 1978, Baxter& est embauché par la Brasserie Labatt Limitée comme consultant créatif. À ce titre, il a interprété de manière non traditionnelle 
la culture d’entreprise. 

Pour sa contribution aux arts visuels au Canada depuis quarante ans, Baxter& s’est mérité bon nombre de prix et de récompenses. Il a été fait  
Officier de l’Ordre du Canada in 2002. En 2004, il s’est vu décerner le Prix du Gouverneur général en arts visuels et en arts médiatiques, de 
même qu’un doctorat honorifique de la University of British Columbia. En 2005, il a obtenu le Prix Molson et, en 2006, le prix Gershon-Iskowitz.

En 1988, Baxter& a intégré la faculté de l’École des arts visuels de la University of Windsor, dont il est désormais professeur émérite. Auparavant, 
il avait enseigné à la University of British Columbia, à la Simon Fraser University, à la York University, à l’Emily Carr College of Art 
and Design, ainsi qu’à l’Alberta College of Art. Pour exprimer son approche philosophique de la vie en tant que série illimitée de relations, 
Iain Baxter& a légalement fait ajouter une perluète à son nom en 2005.

Iain Baxter& vit à Windsor, en Ontario, avec sa femme Louise Chance Baxter.

1966 Bagged Place, Exhibition/Installation/Environment, University of British 
Columbia, Vancouver

1961 Yamada Contemporary Gallery, Kyoto, Japon 

Expositions collectives choisies
2005 Les années soixante au Canada, Musée des beaux-arts du Canada, 

Ottawa
 Image & Imagination, Le Mois de la Photo à Montréal, Québec
2004 Food, capcMusée d’art contemporain, Bordeaux, France
 Portraits, Centre culturel canadien, Paris, France 
2003 Village global : les années 1960, Musée des beaux-arts de Montréal, 

Québec
 Ma petite entreprise, Centre d’art de Meymac, France 
2002 Les années 70 : l’art en cause, capcMusée d’art contemporain, 

Bordeaux, France, organisée par Maurice Fréchuret
2001 Vancouver Collects, Vancouver Art Gallery, C.-B.
 The Power of Reflection, Centre des arts Saidye Bronfman, Montréal
 Sea of Forking Paths, art contemporain international tiré de la collection 

du Appleton Museum of Art, Daytona Beach, Floride 
 Le Pouvoir de l’image, Le Mois de la Photo à Montréal, Québec 
2000 ABC’s of Pop Art, Florida State University, Miami 
1999 Out of this Century, Vancouver Art Gallery, C.-B., organisée par Tim 

Cone
 Nouvelles acquisitions, Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
1997 Géographiques, FRAC Corse, Corte, France, organisée par 

Christophe Domino 
1995 Reconsidering the Object of Art: 1965–1975, Museum of Contemporary 

Art, Los Angeles, organisée par Ann Goldstein
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1993 Reflecting Paradise, Expo ‘93, Pavillon du Canada, Taejon, Corée 
1991 Projectionos, Castello di Rivara Gallery, Turin, Italie 
1989 Picturing California: A Century of Photographic Genius, 

Oakland Museum, Californie, organisée par Therese Heyman
1987 From Sea to Shining Sea, organisée par A.A. Bronson, The Power Plant, 

Toronto
1983 Vancouver Art/Artists 1931–1983, Vancouver Art Gallery, C.-B., 

organisée par Stanley I. Grand
1982 Selections 1, Cologne et Düsseldorf, Allemagne, et Copenhague, 

Danemark 
1981 Polaroid Works, Gemeentemuseum, La Haye, Pays-Bas 
1980 Pluralities/Pluralités, Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa, 

organisée par Jessica Bradley et Lesley Johnstone
1980 10 Canadians in the 80’s, Musée des beaux-arts de l’Ontario, Toronto
1979 Earthworks, Seattle Art Museum, Washington
1978 10 Canadian Artists, Kunstmuseum, Bâle, Suisse 
1972 Mail Art, Biennale de Paris, France 
 Soft Ware Show, Guggenheim Museum, New York 
1971 Situation Concepts, Galerie im Taxispalais, Innsbruck, Autriche
1970 Information, Museum of Modern Art, New York
 Conceptual Art and Conceptual Aspects, New York Cultural Center, 

New York
 Art by Telephone, Chicago Museum of Contemporary Art, Illinois
1969 Dixième Biennale de São Paulo, Brésil 
 577,087, Seattle Art Museum, Washington, organisée par Lucy Lippard
 Concept Art, Musée de Leverkusen, Allemagne 
1968 Canadian Art — Aujourd’hui, 14 Canadian Artists, en tournée dans 

les musées des principales villes d’Europe : Bruxelles, Rome, Paris, 
Lucerne (organisée par le Musée des beaux-arts du Canada)

 Canadian Artists 68, Musée des beaux-arts de l’Ontario, Toronto
 Septième exposition biennale d’art canadien, 

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
1965 Sixième exposition biennale d’art canadien, 

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
1963 Cinquième exposition biennale d’art canadien, 

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa

Quelques collections publiques 
Art Gallery of Windsor, Windsor, Ontario
Gemeentemuseum, La Haye, Pays-Bas
Los Angeles County Museum, Los Angeles, Californie
Morris and Helen Belkin Gallery, Universy of British Columbia, Vancouver
Musée des beaux-arts de l’Ontario, Toronto, Ontario
Musée des beaux-arts de Montréal, Montréal, Québec
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les auteurs de cette publication

Établi à Paris, Christophe domino est critique d’art et commissaire indépendant, ainsi que professeur. Il a écrit pour le Journal des Arts, Trouble, Parachute, de 
même que pour la télévision et la radio françaises. Il a publié de nombreux livres dont L’Art contemporain africain (2005), Pop Art (2001), À ciel ouvert – le Land 
Art et après (1999), Matisse au Maroc (1999), Francis Bacon (1996), L’Art contemporain dans les collections du Mnam (1994) et L’Art moderne (1991). Il a également 
produit plusieurs catalogues d’exposition incluant Ed Pein pour le Centre culturel canadien de Paris (2002).

Conférencier réputé, Christophe Domino enseigne à l’École supérieure des beaux-arts du Mans. Il préside actuellement la section française de l’Association 
Internationale des Critiques d’Art.

Marie-Josée Jean est directrice artistique de VOX, centre de l’image contemporaine, à Montréal, au Québec. Depuis dix ans, elle effectue des recherches, écrit 
et organise des expositions sur la photographie contemporaine. Elle a été directrice générale des 6e et 7e éditions du Mois de la Photo à Montréal, soit Le Souci 
du document (1999) et Le Pouvoir de l’image qui a été primé (2001). Les expositions organisées par Marie-Josée Jean ont été présentées dans tout le Québec et 
en tournée en Europe, notamment à Barcelone, Rotterdam, Luxembourg et Berlin. Elle prépare présentement une exposition consacrée à Iain Baxter& et la N.E. 
THING CO. à la Villa Arson, en France. 

Marie-Josée Jean est l’auteure de plusieurs essais sur la photographie et l’art contemporain. Elle est actuellement candidate à un doctorat en histoire de l’art 
et en communication à l’Université McGill.

lucy lippard est née à New York. Elle a vécu à la Nouvelle-Orléans et à Charlottesville, en Virginie, avant d’obtenir un baccalauréat du Smith College. Elle 
possède également une maîtrise ès arts de l’Institute of Fine Arts de la New York University. En 1968, elle a reçu une bourse Guggenheim. Après deux décennies 
d’activisme politique sur la scène artistique new-yorkaise, Lucy Lippard a adopté un style de vie plus paisible et écrit désormais sur la géographie culturelle et la 
terre à partir de sa maison de Galisteo, au Nouveau-Mexique. 

Depuis 1966, Lucy Lippard a publié bon nombre de livres traitant de féminisme, d’art, de politique et de lieu, notamment, Defining Eye: Women Photographers 
of the 20th Century (1997), The Lure of the Local: Sense of Place in a Multicentered Society (1997), The Pink Glass Swan: Selected Essays on Feminist Art (1995), 
A Different War: Vietnam in Art (1990), Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America (1990), Get the Message: A Decade of Art for Social Change (1984), 
Overlay: Contemporary Art and the Art of Prehistory (1983), Collected Visions: Work by Women Artists Living in Rural New York State (1982), Ad Reinhardt (1981), 
Issue: Social Strategies by Women Artists (1980), Sol Le Witt (1978), Eva Hesse (1976), From the Center: Feminist Essays on Women’s Art (1976), Six Years: The 
Dematerialization of the Art Object (1973), Tony Smith (1972), Dadas on Art (dir.) (1971), Surrealists on Art (dir.) (1970) et Pop Art (1966). 

Son ouvrage le plus récent, On the Beaten Track: Tourism, Art and Place (2000), est le prolongement de Lure of the Local, son livre précédent qui examinait 
le rapport entre la culture et le lieu. 

James Patten est conservateur d’art contemporain à la Art Gallery of Windsor. Depuis 1986, il a occupé plusieurs postes de conservateur dans divers musées 
canadiens, dont la Winnipeg Art Gallery et le Museum London. Il est à l’origine de plusieurs expositions et publications consacrées à des artistes contemporains 
canadiens et internationaux, dont des expositions personnelles sur le travail d’Isaac Applebaum, Sheila Butler, Carl Beam, Carlo Cesta, David Claerbout, Marcel 
Dzama, Gerald Ferguson, David Mabb, Kelly Mark, David Merritt, Kim Moodie, Shelley Niro et Ron Terada. James Patten a également organisé quelques 
expositions collectives, notamment Home Show, consacrée à Jamelie Hassan, Sam Taylor Wood et Jeff Wall (Winnipeg Art Gallery, 2004), ainsi que Young 
Contemporaries, qui présentait des œuvres de David Hoffos, Germaine Koh, Taras Politaiko, Steven Shearer, Yoko Takashima et Ron Terada (Museum London, 
1996). James Patten détient un baccalauréat ès arts de la University of Toronto et une maîtrise en histoire de l’art de l’Université McGill.

david silcox a obtenu son diplôme du Victoria College de la University of Toronto en 1959; il y était responsable des expositions et de la collection de la Hart 
House. Il a ensuite étudié l’histoire de l’art au Courtauld Institute de Londres. De 1965 à 1970, il a travaillé au Service des arts visuels du Conseil des Arts du 
Canada à la mise en œuvre de programmes d’aide aux artistes, lesquels sont encore largement utilisés. Il est devenu doyen associé des beaux-arts à la York 
University dans ce qui était alors la nouvelle faculté des beaux-arts. À la York University, il a enseigné l’histoire de l’art contemporain et canadien.

Durant les années 1980, David Silcox a été chargé de créer le service des affaires culturelles du Grand Toronto. Il a ensuite été nommé sous-ministre adjoint de la 
culture à Ottawa, puis sous-ministre de la culture et des communications pour l’Ontario. À titre d’agrégé supérieur de recherche au Massey College, David Silcox a 
écrit une longue biographie et un catalogue raisonné sur David B. Milne. Il a par la suite occupé le poste de directeur du nouveau University of Toronto Art Centre. 
En 2003, David Silcox a été nommé président de Sotheby’s au Canada. 

David Silcox est l’auteur de nombreux articles et livres, notamment sur le Groupe des Sept et Tom Thomson.
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Contributors to the Publication

Christophe domino is an independent art critic, curator, and teacher living in Paris. He has written for Journal des Arts, Trouble, Parachute, and for television 
and radio in France. He has published numerous books including: L’art contemporain africain (2005); Pop Art (2001); À ciel ouvert — le Land Art et après (1999); 
Matisse au Maroc (1999); Francis Bacon (1996); L’art contemporain dans les collections du Mnam (1994); and L’art Moderne (1991). He has also produced several 
exhibition catalogues including Ed Pein for the Canadian Cultural Centre in Paris (2002).

A distingished lecturer, Christophe Domino teaches at the École supérieure des beaux-art du Mans, and is currently president of the French division of the 
International Association of Art Critics.

Marie-Josée Jean is artistic director of VOX, a centre for contemporary photography in Montréal, Québec. For the past ten years she has researched, written, 
and curated exhibitions on contemporary photography. She was director of the sixth and seventh editions of Le Mois de la Photo à Montréal: Le Souci du 
document (1999), and the award winning Le Pouvoir de l’image (2001). Exhibitions curated by Jean have been presented throughout Québec and have toured in 
Europe, including venues in Barcelona, Rotterdam, Luxembourg, and Berlin. She is currently working on an exhibition of Iain Baxter& & N.E. THING CO. at la Villa 
Arson, in France. 

Jean is the author of several essays on photography and contemporary art. She is currently a doctoral candidate in Art History and Communicaitons at McGill.

lucy lippard was born in New York City and lived in New Orleans and Charlottesville, Virginia before receiving her B.A. from Smith College. She earned an M.A. 
degree in art history from the Institute of Fine Arts at New York University. In 1968, she received a Guggenheim Fellowship. After two decades of political activism 
within the New York art scene, Lippard adopted a more tranquil lifestyle writing about cultural geography and the land from her home in Galisteo, New Mexico.

Since 1966 Lippard has published many books on feminism, art, politics, and place, including: The Lure of the Local: Sense of Place in a Multicentered Society 
(1997); Defining Eye: Women Photographers of the 20th Century (1997); The Pink Glass Swan: Selected Essays on Feminist Art (1995); A Different War: Vietnam 
in Art (1990); Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America (1990); Get the Message: A Decade of Art for Social Change (1984); Overlay: Contemporary Art 
and the Art of Prehistory (1983); Collected Visions: Work by Women Artists Living in Rural New York State (1982); Ad Reinhardt (1981); Issue: Social Strategies by 
Women Artists (1980); Sol Le Witt (1978); From the Center: Feminist Essays on Women’s Art (1976); Eva Hesse (1976); Six Years: The Dematerialization of the Art 
Object (1973); Tony Smith (1972); Dadas on Art (ed.) (1971); Surrealists on Art (ed.) (1970); and Pop Art (1966). 

Her latest book, On the Beaten Track: Tourism, Art and Place, is an extension of her previous book Lure of the Local, which examines the relationship of culture 
to place.

James Patten is curator of contemporary art at the Art Gallery of Windsor. Since 1986 he has held curatorial positions in various Canadian art galleries, including 
the Winnipeg Art Gallery and Museum London. He has produced exhibitions and publications on contemporary Canadian and international artists, including solo 
exhibitions for Marcel Dzama, David Claerbout, Ron Terada, David Mabb, Kim Moodie, David Merritt, Sheila Butler, Gerald Ferguson, Kelly Mark, Shelley Niro, 
Isaac Applebaum, Carlo Cesta, and Carl Beam. Patten has curated several group exhibitions including Home Show, featuring Sam Taylor Wood, Jamelie Hassan, 
and Jeff Wall (Winnipeg Art Gallery, 2004), and Young Contemporaries, which included the work of Steven Shearer, Taras Politaiko, Yoko Takashima, Ron Terada, 
Germaine Koh, and David Hoffos (Museum London, 1996). Patten read for his B.A. at the University of Toronto, and received his M.A. in art history from McGill.

david silcox graduated from Victoria College, University of Toronto in 1959 where he was responsible for exhibitions and the Hart House collection. He then 
studied art history at the Courtauld Institute in London. From 1965 to 1970 he worked in the visual arts section at the Canada Council, developing programmes of 
assistance to artists that are still largely in use. He became Associate Dean of Fine Arts at York University in the then new Faculty of Fine Arts. At York, he taught 
Canadian and contemporary art history.

During the 1980s, Silcox was engaged to set up the cultural affairs department for Metro Toronto. He was Assistant Deputy Minister of Culture in Ottawa, then 
Deputy Minister of Culture and Communications for Ontario. As senior fellow at Massey College, he completed a large biography and catalogue raisonné of 
David B. Milne. He subsequently took the position of director of the new University of Toronto Art Centre. In 2003, he became President of Sotheby’s Canada. 

Silcox is the author of many articles and books, notably on the Group of Seven, and Tom Thomson.
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