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Préface

A titre de directeur de I'institution qui a monté et présenté Passing Through: lain Baxter& Photographs 1958-1983, ma tache a été des
plus enviables. Au début, j'ai pris part au projet, collaborant a définir I'entreprise et certains de ses traits caractéristiques, aidant a lancer la
dynamique. Au fur et a mesure que les choses progressaient, est arrivé le moment ou j'ai pu me retirer d'une maniere qui m'autorisait a
jouir du statut de touriste en quelque sorte. Je suis soudainement devenu conscient d'une certaine distance critique.

La capacité que j'avais de ressentir et d'enregistrer les faits et les progres entourant Passing Through semblait correspondre, d'une fagon
quelgue peu étrange, aux stratégies que, selon moi, lain Baxter& avait utilisées pour produire ces photographies. Je savais depuis le départ
que j'avais énormément de chance d'emprunter cette voie avec |I'équipe qui travaille ici, a la Art Gallery of Windsor ; leurs compétences et
leur dévouement exceptionnels ont en effet engendré un résultat remarquable.

Parallelement, en suivant le rythme d'lain Baxter& au fur et a mesure que ce projet se déroulait, j'ai pu me familiariser directement avec
sa pratique et ses préoccupations, et cela a contribué a enrichir I'expérience générale. En réalité, cela m'a permis de « traverser » le
processus de cette exposition d'une facon particuliere : le fait d'intégrer I'ceuvre d’art a partir d'un lieu particulier et privilégié a constitué
une expérience notable en elle-méme, expérience qui s'est trouvée grandement rehaussée par les observations que j'ai pu faire des
visiteurs et par les interactions que 'ai pu avoir avec eux pendant qu'ils parcouraient I'exposition. La maniere formidable dont les autres
musées ont répondu a notre invitation d'accueillir I'exposition ne fait que souligner I'importance de Passing Through, de |'artiste et de
I'ensemble de ses ceuvres.

Je félicite James Patten qui a organisé et préparé cette exposition, le professionnalisme dont il a fait preuve tout au long du projet n'ayant
eu d'égal que sa créativité et innovation exceptionnelles. De la méme maniéere, je remercie lain Baxter&, dont la générosité d'esprit a
permis de réaliser cette exposition. Je le salue également pour son engagement inlassable et pour les concepts pluridimensionnels avec
lesquels il a joué pendant toute la production de Passing Through.

Ce projet — y compris I"élaboration et la réalisation de I'exposition, ce catalogue et la tournée nationale — a recu le soutien généreux du
gouvernement du Canada par I'entremise du Programme d’aide aux musées du ministére du Patrimoine canadien. J'exprime toute ma
gratitude pour cet appui au nom de la Art Gallery of Windsor, de |'artiste et des différentes parties intéressées. La AGW est également
reconnaissante envers la fondation Gershon Iskowitz pour I'aide qu’elle a apportée a cette publication, la premiére a rassembler et a
examiner vingt-cing années de photographie par I'un des artistes canadiens les plus reconnus internationalement.

Il va sans dire qu'un projet d'une telle ampleur requiert que de nombreuses personnes s'y consacrent pleinement. Les auteurs —
Christophe Domino, Marie-Josée Jean, Lucy Lippard et David Silcox — ont contribué de maniere incommensurable au succes de ce
projet gréce a leurs essais soigneusement rédigés. Je remercie Ed Burtynsky et Jeannie Baxter de Toronto Image Works pour le soin et le
dévouement qu’ils ont portés aux processus de tirage et d’encadrement.

A I'interne, je remercie notre personnel : Otto Buj pour la conception élégante de cette publication et des autres imprimés ; Cassandra
Getty pour son infatigable coordination des nombreux éléments de cette exposition et de la tournée ; Tony Mosna et Marty Hunt,

nos préparateurs qui ont fait preuve d'une habileté exemplaire, assortie du plus grand respect des normes professionnelles, dans la
manipulation et I'installation de cette exposition ; et enfin Mary Anne Van Watteghem qui, comme toujours, a su trouver des activités
éducatives attirantes et astucieuses en complément de cette exposition.

Au sein de la collectivité dans son ensemble, je remercie Brenda Francis Pelkey, directrice, et Julie Sando, agente d'information, de I'Ecole
des arts visuels de I'Université de Windsor ou lain Baxter& est professeur émérite. Elles nous ont fourni une aide et un soutien cruciaux
tout au long de ce projet.

Gilles Hébert
Directeur



Foreword

As the director of the institution that built and delivered Passing Through: lain Baxter& Photographs 1958-1983, mine has been an enviable
task. Early on, | was engaged in the project, working to help establish the undertaking and some of its defining features and enabling
dynamics. As things progressed, there came a point at which | was able to remove myself in a way that allowed for a kind of sightseer
status. Suddenly, | became aware of a certain critical distance.

My ability to experience and register the events and developments around Passing Through seemed to parallel, in some odd way, the
strategies | believe lain Baxter& employed in the production of these photographs. | knew early on that | was extremely fortunate to be
going down this road with the team who work here at the Art Gallery of Windsor; their outstanding skills and commitment have produced
a remarkable result.

At the same time, “running” with lain Baxter& as this project unfolded allowed me to gain, first hand, insight into his practice and
preoccupations and this only added to the experience. In a real sense, | was able to “pass through” the process of this exhibition in
a particular way: engaging the art work from a particular and privileged place was a noteworthy experience in itself and one that was
greatly enhanced through my interaction with and observation of the AGW's audiences as they made their way through the show.
The tremendous response to our invitations to other galleries to host the exhibition only serves to underline the importance of
Passing Through, the artist, and this body of work.

| congratulate James Patten who curated and developed this exhibition; his professionalism throughout this project has only been
exceeded by his amazing creativity and innovation. As well, | thank lain Baxter&, whose generosity of spirit allowed for the
development of this exhibition. | salute him as well for his relentless engagement and multi-layered concepts throughout the production
of Passing Through.

This project — including the development and production of the exhibition, this catalogue, and the national tour — received generous
support from the Government of Canada through the Department of Canadian Heritage, Museums Assistance Program. | acknowledge
with gratitude this support on behalf of the Art Gallery of Windsor, the artist, and our various constituencies. As well, the AGW gratefully
acknowledges the support of the Gershon Iskowitz Foundation for their support of this publication, which is the first to document and
consider 25 years of photography by one of Canada’s most internationally recognized artists.

It goes without saying that a project of this magnitude requires the dedicated effort of many individuals. The writers — Christophe
Domino, Marie-Josée Jean, Lucy Lippard, and David Silcox — have added immeasurably to the success of this project with their carefully
considered essays. | thank Ed Burtynsky and Jeannie Baxter of Toronto Image Works for their care and commitment throughout the
printing and framing processes.

Internally, | thank our staff: Otto Buj for his elegant design of this publication and other printed matter; Cassandra Getty for her tireless
coordination of many of the elements of this exhibition and tour; Tony Mosna and Marty Hunt, our preparators provided exemplary skill
with dedication to professional standards in handling and installing this exhibition; and Mary Anne Van Watteghem who, as always,
provided engaging and imaginative educational activities to complement the exhibition.

Within the community at large, | thank Brenda Francis Pelkey, Director, and Julie Sando, Information Officer, of the School of Visual Arts,
University of Windsor where lain Baxter& is Professor Emeritus. They have provided key assistance and support throughout this project.

Gilles Hébert
Director
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3 Minute Photos
Lucy R. Lippard

lain Baxter&'s infectious enthusiasm and magnanimous esthetic
haven't changed in the thirty years since | last worked with him.
He remains endlessly inventive and virtually uncritical, open to
the world and all its surprises. In fact, through Baxter&’s eyes,
almost everything is surprising, and his gift is communicating this
sense of wonder, making us see what we weren't looking for. At
times he asks more of Art than Art is prepared to deliver — more,
perhaps, than we really want to see, but then we get swept up
anyhow in the excitement. His medium is multiplicity. Every thing
and every place are grist to his mill. For such an expansive esthet-
ic, only photography is truly up to the task.

There is little distinction in Baxter&'s oeuvre between photo-
graphs and objects, and all the activities that are photo-document-
ed. For instance, in his 1978 Eye Scream art and food project in
Vancouver, Thrown Dishes merges with Thrown Photographs (of
the flying dishes) which may in turn be a passing reference to
Marcel Duchamp’s dropped threads (3 stoppages étalons). Own-
ers of Restaurant Piled High and Topped with Whipped Cream
and Cherry, and Waitress on a Bed of Lettuce are tableau photo-
graphs. His well-honed sense of the absurd led to a category he
called "Quality Frivolity.” It's not always easy, or necessary, to tell
if Baxter& is being silly or satirical.

| always read lain and Elaine/Ingrid Baxter’s corporate alias

(N.E. THING CO.) as complicity with the postminimal conceptual
cartel’s attack on the commodification of art (and Pop Art’s artifi-
cation of commodities), even though their exuberant production
seemed to come from a place literally different from their more
obdurately incommunicative New York and European counter
parts. NETCo's gridded missives, maps, posters, catalogues and
artworks with company project number and date neatly recorded
looked similar to other photo-text pieces but their wild-eyed non-
chalance made it clear that the artists didn't take themselves quite
as seriously as they should, calling into question the profundity of
the whole enterprise. Baxter& also came to art with little bag-
gage, having been trained as a zoologist, which formed his view
of photography as a tool rather than a precious talent.

With NETCo!s ACTs and ARTs (Aesthetically Claimed Things and
Aesthetically Rejected Things) of the 1960s, Baxter& paralleled
the appropriations of Elaine Sturtevant and preceded those of
Sherry Levine, Mike Bidlo, Raymond Pettibone, and all the other

proponents of art about other people’s art. But he expanded the
idea to unexpected proportions. As he continues to challenge the
artworld’'s pomposities and is hit by some of its rotten tomatoes,
he goes on bagging, piling, collecting, photographing, cheerfully
cracking bad puns that somehow turn out to be good for some-
thing. My favorite is "Art Is All Over.”

So having paid my homage to the generosity and fecundity of
Baxter& (his latest alias), I'll concentrate here on a few aspects

of his conceptual and landscape work, which is where our work
most often intersected. (We've both been accused of being

“all over the place,” which is a destination | highly recommend.)
Seeing the whole world as an “infoscape” or “lifescape” frees
Baxter& to merge the sublime and the ridiculous, as in Landscape
Work (1987/1999) — an open sandwich of landscape with verti-
cal strata that looks kind of like mold on a loaf of sliced white

and whole wheat bread. (“The best thing since....") This too is a
tableau photograph, a perishable art-and-life snack, rather than

a permanent objet d’art. Melanie Townsend saw it as “a commen-
tary on the increasingly altered and commercialized landscape of
the Canadian prairie."’

For the most part however, it is straight, or snapshot, photography
that best defines Baxter&'s landscape esthetic.

In many NETCo. pieces, such as the sketched Transcanada
Highway of 1967 and in One Canada Video (with Louise Chance
Baxter in 2004), Baxter& bombards the viewer with quite ordinary
pictures that are not asked to stand alone, but to collaborate in an
image flood that resembles memory. These works epitomize the
fact that speed is often the essence of his photographs, taken on
the run, from a moving vehicle, or just rattling out of the artist's
mind’s eye. “We live in a natural landscape and a landscape of
information and it is the fusion vs. the confusion between these
landscapes that excites me and informs my practice,” he wrote

in an undated artist's statement. Fusion and confusion are key
words in his practice.

Baxter& breaks the landscape into six categories: Landscape as
Nature, as System, as Habitat, as Artifact, as Wealth, and (last
but not least) as Aesthetic. This allows him to focus on “the type
of technology, ideology, and capital structures that are positioned
between the viewer and the landscape.” In this he parallels and



perhaps inspired the work of the Center for Land Use Interpreta-
tion (CLUI), with its deadpan techno-and-information-based take
on everyday utilitarian landscapes, subtly exposing social machina-
tions. For those of us who are intrigued by any and all landscapes
and land use, such apparently random works take on heightened
significance, all the more so when they yield political implications
and unexpected connections to daily life.

As they did in the 1969 Arctic Project, in which | participated with
NETCo and other artists. Charity Mewburn’s thoughtful essay on
the project — and on its sponsor, the “Place and Process” exhibi-
tion organized by the Edmonton Art Gallery — raises some im-
portant questions which, with hindsight, | realize we should have
confronted at the time.? Analyzing the project in terms of wilder
ness and Canadian identity, Mewburn puts our own naive intru-
sion in an all-too-correct colonial context. At the time | had jumped
at the chance to be the expedition’s official photographer (a role
for which | was totally unqualified), simply to see art made in a
new (or “other”) place. The Arctic became a vast playground for
youthful experiments in nature, like the contemporary earthworks
being made in the American west, which were site specific, but
rarely place specific. The expeditionary character of this jaunt also
had later parallels in “multicultural” exhibitions like Les Magiciens
de la Terre in the 1980s, and the endless biennials and “nomadic”
artists’ projects since then — forays that | myself have criticized
as colonialist (rather than the acceptable “post-colonialist”).®

In 1969, however, it never occurred to me to question our mo-
tives. We all reveled in the “undefined” space for which we
(apparently) held no responsibility. Aside from the "aesthetic of
distance,” the location itself was almost unimportant; we could
have been in some cow pastures somewhere else in Canada for
all the site specificity of most of the art made in the Arctic. Only
the Canadians really knew where they were — at “True North."

The Baxters made “no effort to reference any native presence,”
writes Mewburn, and | made only a few references to local bias
in my own text. Today, of course, this kind of project would not
even be attempted without the participation of Native artists and
the residents of Inuvik (who were drawn into the “art scene” only
by Harry Savage's participatory piece with “ice worms” that the
children loved). Conceptual art's politics were for the most part
similarly neutral, although the artists themselves were often activ-
ists. For all the growing consciousness of the 1960s,

artists, like their colleagues in anthropology, blithely donned expe-
ditionary garb as though they could change it simply by meaning

well or transcend it by making art.

In her essay on the Arctic project, Mewburn also stressed the
“disappointment” we must have felt in not encountering the real
Mythic North of icebergs and snowfields. But in fact the place and
the process effectively subverted any romanticism we might have
hoped to indulge. The neutrality of the tundra and of our specific
destination within the Arctic Circle (Inuvik, a recently constructed
administrative centre with no redeeming features) was perfect for
our aesthetics at the time, as were my amateurish photographs.
The deadpan snapshot had been realized as the ideal site for con-
ceptual activities by Ed Ruscha early in the 1960s and by Robert
Smithson (and lain Baxter&) later in the decade.

Mapping, where the technologists and the fabulists meet, is also
the colonial tool of explorers in any featureless landscape. It was
crucial to the concept of “decentering” which mesmerized many
of us in the 1960s and 70s. Baxter& has always been a master at
decentering, wallowing in banality as a tool with which to de-ideal-
ize and recontextualize. As Mewburn remarked, NETCo's Sixteen
Compass Points Within the Arctic Circle reduced the Mythic North
“to a graphic record of an unidealized landscape, its location
pinpointed on one sheet by a tiny circle on a road map of West-
ern Canada and sixteen colour prints arranged across this and

five other ‘information sheets’ in a panoramic, sequential order...
resulting in a view that resists apprehension as a totality.”

Fast forward thirty years: Baxter& has made a number of recent
pieces using landscape to comment on environmental issues in a
far more critical vein than in his earlier work. In a 1996-97 show
of mixed objects and photography called “Products, Place, Phe-
nomenon,” he paid homage to Chico Mendes (a Brazilian rubber
worker murdered for his environmental activism in 1988), decried
the “crucifixion of Ozone,” highlighted household pesticides in a
Killer Still Life, "preserved” stuffed animals in glass jars, and col-
lected Techno Compost. In 1999 he painted Maxine's Landscape
directly on the screen of a television, perhaps to emphasize the
distance of place from art or to send up traditional landscape
painting and its oppositional impotence in competition with the
photographic mass media. Bringing a certain catastrophic humor
to the now popular “eco-art” that he pioneered back in the 1960s,
he reduces Northern Waters to ten bottles of spring water on a
shelf, and exhibits two half full/half empty bottles as Optimism/
Pessimism.

If Baxter& had been satisfied to be a “photographer” instead of
an “artist” (I'll refrain from detailing the inanities of this distinc-



tion), he would have been an admired observer of the contempo-
rary landscape. Running through CDs of his images from 1959 to
the present is like entering the eye of the artist over time. Signs
("3 Minute Photos"”), commercial and industrial buildings, night
scenes, found art, factories (“Erection Shop”), murals, billboards,
people milling about... it's a cinematic history of contemporary
and long-gone Canada, a landscape both nostalgic and forgettable,
of the moment and made for posterity.

1. Melanie Townsend, “In Praise of Baxter's Folly," in lain Baxter: Landscape
Works (Banff: Walter Phillips Gallery, 1999), p. 11.

2. Charity Mewburn, Sixteen Hundred Miles North of Denver (Vancouver: Mor-
ris and Helen Belkin Art Gallery, University of British Columbia, 1999).

3. Les Magiciens de la Terre (Paris: Centre Georges Pompidou, 1989).



70. Addition, Banff, Alberta 1973



Formalisme de lI'informel
Christophe Domino

Dix ans de familiarité avec le travail de lain Baxter&, depuis ses
origines dans les années 1960 a aujourd’hui, n'ont rien usé a mes
yeux ni de sa pertinence ni de sa singularité. Cela tient sans doute
a cette qualité entiere et radicale qui traverse toutes les formes
de son activité d'artiste — et de sa personne elle-méme —, une
qualité paradoxale qui soutient toute sa production foisonnante,
une gualité qui trouve son origine dans une attitude artistique
fonciérement anti-hiérarchique, anti-autoritaire et anti-héroique,
une indiscipline assidue.

[l faudra encore des expositions et des publications pour mesurer
comment dans sa dispersion méme, dans son éclatement formel,
son désordre, et dans sa cohérence souterraine, la production

de lain Baxter& forme un parcours libre et joueur, critique et non
dogmatique vis-a-vis de la conception de ce gque nous nommons
ceuvre d'art, production qui se trouve interrogée a |'occasion

de I'exposition Passing Through sous l'aspect de |'image
photographique et de ses usages, sans doute |I'une des seules
constantes de |'ceuvre.

La question des régimes de I'image a su prendre des formes
expertes tant de la part des artistes que du point de vue
théorique, au cours de I'histoire de la photographie. La figure
d'opposition canonique entre transparence et opacité, entre
transitivité et réflexivité des signes, y tient une bonne place : c'est
pourtant une figure que Baxter& ignore, ou plus exactement qu'il
traverse sans autre forme de procés, conscient a un point rare
de I'aspect dynamique de I'image moderne, de sa consistance
de chose traversée, changeante, labile, porté qu'il est par une
conception englobante et pas seulement visuelle de I'image,
telle qu'un McLuhan a contribué a formuler. La représentation
ne s'oppose pas a la forme de I'image, et la réception joue de
plusieurs vitesses simultanées. D'ou le penchant de I'artiste

a recourir a toutes sortes de nature d'images ; d'ou encore sa
liberté, méme au sein de sa production photographique, vis-a-
vis des maniéres photographiques, mettant au défi toute notion
de style. Lobjet de ces lignes est de suivre a partir des ceuvres
photographiques réunies dans |'exposition Passing Through les
fils qui, au-dela de toute cohérence stylistique superficielle,
constituent les enjeux du langage photographique selon lain
Baxter&.

Car c’est bien autour de I'idée de la photographie comme langage
que réside |'un des aspects marquants de |'usage baxtérien de
celle-ci, et plus précisément encore comme langage ordinaire.
Avec lui, la saisie photographique releve non pas d'un geste de
constitution de I'image chargée d'une intention démonstrative

et d'effet de raréfaction, d'élévation, de célébration, et moins
encore de mise en scéne, de fabrication. Ni icone ni idole, la
photographie ne revendigue en somme pas de statut spécial au
titre de I'art pour elle-méme. Il s'agit de faire ceuvre parI'image,
et non de faire ceuvre de l'image, de constituer I'image en
ceuvre. |l n'y a pas de projet esthétique de I'image, de procédé
d'esthétisation général. Ce qui ne veut pas dire qu'en elles-
mémes, les images n’ont pas de qualités : elles en ont au
contraire, mais qui ne se donnent jamais comme des qualités
rhétoriques, qui ne se constituent pas en traits de style délibérés,
concertés. Ainsi, si elles sont nécessairement composées, ce
n'est pas par elles-mémes, pour elles-mémes, mais a partir de
ce qu’elles dénotent ; elles sont ordonnées comme la vision,
organisées sur des principes de regard déterminés. Mais

elles n'imposent pas leur ordre propre au monde ; car elles
trouvent dans leur sujet lui-méme un principe de construction.
Elles déduisent une bonne part de leurs traits formels de ce
gu'elles montrent. C'est le sujet qui justifie le point de vue ou le
principe de regard, qui du coup le « naturalise », le banalise, le
fait redescendre dans I'immanence de la vision, lui donne son
évidence. Cette attitude photographique est trés programmatique
dans le travail de Baxter&. C'est elle qui a fait voir a juste titre,
dans son travail des années 1966-1968, |'une des expériences
fondatrices qui ouvre vers le « photoconceptualisme » identifié a
Vancouver' ; mais elle interdit aussi de le réduire a une démarche
exclusive?,

Les images réunies dans le Portfolio of Piles publié en 1968°
manifestent déja cette consistance particuliére de la photographie
chez Baxter& : elles font méthodiquement apparaitre la forme
informe du tas, une soixantaine de tas constitués tant a partir
d'accumulations matérielles des plus concretes et de toutes
sortes et échelles trouvées dans le paysage, que définie par

I'axe et I'angle de la prise de vue, mais toujours cependant a
hauteur de regard standard. Ainsi, les photos de Baxter& se
tiennent a ce point de rencontre entre leur sujet et leurs qualités
propres d'images : cadre, lumiere, axes, couleur (méme en



noir et blanc, comme pour le Portfolio). Elles construisent leur
sujet en méme temps qu'elles se construisent, mais aussi
adoptent-elles les qualités tout autant que les défauts de leurs
sujets. Baxter& emprunte a la sérialité, a la préméditation, a la
cohérence, a la volonté assertive, mais sans programme et sans
régularité, surtout sans ce détachement recherché au travers de
I'objectivation chere aux conceptuels. Il y emprunte non pas sans
conscience ou par accident, mais sans se soumettre a un principe
extérieur et systématique : son indiscipline lui fait échapper
toujours a toute méthode déclarée. Peut-étre aussi faudrait-

il rapporter cette absence d'a priori esthétique, qui semble
originaire de la fabrique de I'image pour Baxter&, a sa prime
pratique de I'observation naturaliste (on se souviendra de sa
formation scientifique et du réle joué par I'expérience du dessin
d'observation scientifigue dans son orientation vers les choses de
I'art) et a sa fascination pour le fait de I'apparition de I'image, pour
le phénomeéne qu'elle constitue. Lattention pour les procédés
machiniques de production d'image en témoigne, du Polaroid aux
divers outils de télécommunication auxquels Baxter& a eu
recours.

Ainsi me semble-t-il que nous pourrions lire trois symptomes

de cette attirance pour le processus machinique et elliptique de
formation de I'image, entre d'autres, dans ces trois moments de
travail : quand avec ses thermoformages de 1965 lain Baxter&
produit une image-empreinte a faire palir les théoriciens de
I'index* ; quand il confie au fax le soin de matérialiser I'image

du trou® ; et plus radicalement encore quand il coupe court au
principe de révélation de I'image photographique avec The Idea
of a Photograph®, cette planche qui présente quatre films Polaroid
non révélés mais légendés : photographie ; photographie de
paysage ; photographie de nu ; I'idée d’une photographie..., ou
I'image se passe en somme de toute consistance visuelle. Autant
d'actes iconiques sinon photographiques, auxquels il faudrait
encore associer les nombreuses pieces avec des miroirs, qui
sont elles encore paradigmatiques d’'un sens de I'image dont
I'image elle-méme n'est pas le centre, mais tout le processus
de la visibilité. Il n'y a pas si loin entre ces chemins singuliers de
I'image et les plus photographiques des ceuvres de Baxter&,
tant il me semble caractéristique que la photographie ne se
réduit jamais a son support. D'ailleurs, une preuve encore de

ce détachement du corps de la photographie tient au choix de

la photographie sur transparent : de la diapositive d'abord, qui
est longtemps I'ordinaire photographique de I'artiste, qui n'a

pas plus besoin d'état intermédiaire que le procédé polaroid,

comme un collapse du procés photographique. On notera ici

que la photographie n'a jamais (ou presque jamais : il ne faut
jamais dire jamais avec Baxter& !) de négatifs : elle n'a pas

d'état intermédiaire, sans doute parce qu'elle est elle-méme
intermédiaire — entre |I'expérience vécue par le photographe et
celle proposée au spectateur ; elle est un médium, et comme tel,
elle est traversée. Au-dela, le choix du caisson lumineux est une
autre maniére de décorporer I'image, et I'on sait que Baxter& a
été des premiers a y avoir recours, non pas comme il advint plus
tard pour monumentaliser, dramatiser et élever la photographie

a I'ambition du tableau, mais pour lui laisser toute sa liberté de
meédium, pour qu’elle ne fasse pas écran a ce qu’elle donne a voir,
pour, une fois encore, entretenir sa transitivité.

Revenons cependant sur ces principes de composition, une

fois établie cette volonté d'une consistance, d'une présence
singuliere de la photographie et du refus de sa fétichisation ou de
sa totémisation. Car il n'en demeure pas moins que les images
produites par Baxter& sont construites, hors — j'y insiste — d’'une
logique de style, mais soucieuse d'autant plus de leur efficacité.
Elles réunissent donc des qualités, des principes qui alimentent
leur cohérence discréte sinon secréte, car il ne saurait y avoir de
dimension secrete, cachée, énigmatique ici. Au contraire, puisque
les principes de construction d'image sont dans leurs sujets et
non hors cadre. Ainsi, les sujets uniques et les figures verticales
conduisent a des compositions centrées. Mais la succession des
plans est souvent complexe ou composite, quand la structure de
composition principale est déniée par d'autres éléments : arriere-
plans contradictoires, élément isolé qui défait la symétrie. Ainsi,
Addition, Banff, Alberta (1973, cat. 70) est-elle construite a partir
de la centralité du globe d'un lampadaire en premier plan, qui
n'est cependant qu’un détail dans une image aux arriére-plans
autrement denses. Ou encore dans Finest Catering, West Fourth
Avenue, Vancouver, British Columbia (1976, cat. 73), c’est 'aréte
d'une vitrine qui articule I'image, alors qu'il ne s'agit que d'un
détail de peu de signification. Ailleurs, la composition se fait par
jeu d’équilibre relatif et plus ou moins

instable entre des formes doubles (Kenora, Ontario, 1969, cat. 57

#16, Vancouver, BC, 1967, cat. 26) ; parfois, les images s'inscrivent
dans un cadre trouvé (fenétre ou autre élément d'architecture,
souvent pare-brise ou rétroviseur, car I'automobile est une
caméra par elle-méme’). Ailleurs encore, c'est la perspective
architecturale qui donne I'unité apparente de lieu (Strip Mall,
Toronto, Ontario, 1974, cat. 72) ; Dusk, New York, New York,



1971, cat. 69 ; Airport, 1971, cat. 66). Ou encore advient-il

que l'image n'a au contraire pas d'épicentre et « tient » par

la dispersion des personnages : ils semblent installés dans

une pose indépendante, ou chacun est pris dans son propre
mouvement, animé séparément des autres, et ou toute possibilité
narrative est atomisée dans I'éparpillement général (Canada

Day Barbeque, North Vancouver, 1979, cat. 84 ; Garden Party,
Kitsilano, Vancouver, BC, 1979, cat. 86), ou encore toujours selon
le principe de dispersion des horizons des personnages (Theatre,
Vancouver, British Columbia, 1971, cat. 67). Encore une fois, tout
en renoncant au défi de produire une typologie systématique de
ces principes de composition a I'ceuvre, ne serait-ce qu'au travers
des quelgue quatre-vingt-dix images sélectionnées pour Passing
Through, se dessine un principe assez généralisable qui tient a
une dialectique d'équilibre (parfois paradoxal) entre détail et unité
de I'espace : quelle que soit la nature de ce détail, I'image tient
sur cette tension entre un objet focal — détail plus ou moins
évident — et I'ensemble de |'espace ; et cette relation détail/
ensemble n'est pour autant jamais réglée sur un rapport régulier
et prévisible, sur un rapport de hiérarchie, ou sur un signifiant
préétabli. De sorte que contrairement a la logique générale du
détail, ce n'est pas une opposition vide-plein qui fait ressortir

le détail comme détail, mais une opposition de densité, entre
rapports d’équivalence, qui aboutit a un équilibre, a une stabilité
visuelle. Ni le ciel — souvent trés présent, comme une lecon du
paysage de I'ouest — ni les espaces paysagers vides (les lointains
désertiques) ne sont creux, jouant du contraste avec des objets
ou des éléments denses. Le vide est fait presque aussi dense
que le plein, et le détail habite I'ensemble de |'espace, le sature,
le surdéfinit.

D’autant plus que tout fait signe dans le regard de Baxter& ; et
I'on doit prendre comme un programme trés concret le mot et

la notion d'infoscape que forge I'artiste pour désigner le rapport
gu'il entretient avec le paysage : loin de toute anecdote locale,

du détail en tant qu'il serait marginal, relatif, circonstanciel, cette
logique de I'infoscape consiste a prendre tout comme signe (tout
mais pas n'importe quoi, on va le voir) et a le rapporter au paysage
dans son entier, a construire le paysage a partir de détails et le
détail & partir de la vision d’ensemble. C'est ce mouvement d'aller
et retour permanent de la partie au tout qui caractérise le mieux
le regard de Baxter& : un regard en tension permanente. Ce
mouvement est explicite par la présence tenace de la « camera
automobila » (Dialogue, Jasper National Park, Alberta, 1969,

cat. 53, ou, prise en roulant, Highway, Northern California, 1979,
cat. 77) ; il est signifié par I'axe des routes et rues qui guident le

regard, ou plus par le filé dans I'image (Cows, Gaspe Bay, 1969,
cat. 60). Tension interne et équilibre paradoxal encore quand le
paysage est fait presque exclusivement de ciel (Urban Landscape,
Trans-Canada Highway, Manitoba, 1969, cat. 56), |'opposition du
plein et du vide affirmant la forte densité du vide atmosphérique
et son poids visuel par son extension. Par jeux de miroir, de
redoublement, de renvois, par les bascules de point de vue
capables aussi bien de fermer I'horizon par un regard plongeant
au pied de I'observateur que d’'ouvrir a la vision panoramique du
touriste, le regard est pris dans ces dynamiques et ces allers-
retours, ces balayages du détail a 'ensemble, du petit au général,
sans une fois encore que I'image ne fixe de hiérarchie entre ces
temps : au contraire joue-t-elle d'équivalences métastables. Ces
jeux de relations internes excluent le recours au hors champ
:aucune image de Baxter& ne semble prendre appui sur une
extériorité, toutes au contraire semblant se tenir dans |'espace
dense de circulation et de tension délimité par le cadre. Tout est
dans la photo : les tensions s'y ajoutent dans ce jeu d'équations
internes qui rappellent — la référence est chere a l'artiste — la
dialectique du vide et du plein zen.

On I'aura compris, donc : les principes généraux de composition
d'image tiennent de cette relation de |'étendue a I'objet et de

la circulation de I'une a l'autre de ces mesures de |'espace,
I'extension paysagére et la compréhension de I'objet®. Si la
dimension paysagére et englobante de I'espace est prise dans
cette double visée en réglage permanent, entre étendue et
figure, il faut encore identifier le registre de figures que Baxter&
retient dans son viseur. Dans I'étendue atmosphérique, ce sont
toujours des objets discrets® et trés typés qui s'insérent : un
répertoire de figures de la géométrie, plane ou tridimensionnelle.
Cubes, rectangles, cylindres, sphéres, anneaux, tout le registre
des formes simples de la géométrie peut advenir : une découpe,
un entre-deux au hasard d'une architecture (le carré noir d'une
fenétre dans Sawmill, Vancouver Island, British Columbia, 1969,
cat. 50 ; la découpe d'une fenétre en ceil de bosuf dans Ferry,
Maritimes, 1968, cat. 45 ; un vide, comme I'entrée de tunnel
dans Drainage, Fraser Valley, BC, 1968, cat. 41 ; un volume isolé,
comme les réservoirs cylindriques dans Industrial landscape,
Burnaby, 1967 cat. 23 ; ou un enchevétrement, comme dans
Ruins, 1968-1990 [I'un des tout premiers caissons lumineux],
ou Canadian Pacific, Interior, BC, 1969, cat. 63). Il y a la tout

un vocabulaire de formes qui font référence a la sculpture
minimaliste et géométrique, retrouvant son économie formelle
dans la simplification ou d'autres principes comme la modularité



et la répétition (alignements divers de boites [Fruit Crates,
Okanagan Valley, BC, 1965, cat. 5] ; bouches des tuyaux [Pipes,
North Vancouver, BC, 1968, cat. 30] ; remorques de camions
alignées [Trucks, near San Francisco,1966, cat. 7]). D'autres
figures renvoient plus encore a la peinture, a I'abstraction colorée
du colour field et du shaped canvas™ (les bandes au mur de
Garage, near Mont Tremblant, 1968, cat. 40 ; le plan au sol sur

la route dans Highway, Northern California, 1979, cat. 77 ; la
découpe géométrique dans I'herbe de Lawn, Vancouver, BC, 1967,
cat. 14). J'arréte la le dénombrement : ce genre de présence dans
I'image est probablement généralisable non seulement a toutes
les photos réunies dans |I'exposition, mais a presque toutes les
images, y compris filmiques, produites par Baxter&.

Reste a savoir quoi faire de ces blocs de géométrie au sein de
I'espace. Comment les lire ou les interpréter ? Pastiches du
vocabulaire sériel et géométrique du minimal art mais en version
readymade visuel, ils en sont la réduction ironique, mais aussi

y rendent-ils un hommage appuyé. lls demeurent irréductibles
sur le plan visuel comme sur le plan symbolique, comme la
sphere et le polyédre qui imposent leurs corps stricts dans La
Mélancolie de Durer. S'ils nont rien du symbolisme savant de
Durer (a quoi Baxter& répond avec une désinvolture moderne et
non sans esprit de finesse'), ces objets géométrique demeurent
des pierres d’achoppement de la représentation, et des points
de fixation de la pensée. Au fond, ils sont de la méme nature
qgu’'une autre série d'objets visuels qui sont tres souvent au
centre des photographies de Baxter&. Méme s'ils appartiennent
a des registres sémiotiques différents, les blocs de géométrie
fonctionnent eux aussi comme signes, signes abstraits parmi

les signes de |'écriture et autres signes graphiques, qui eux
aussi fleurissent dans I'espace photographique baxtérien.
Panneaux, enseignes, vitrines, logos, slogans, inscriptions
diverses s'imposent de maniere trés insistante dans les images
de l'artiste. D'ailleurs, comme les formes géométriques trouvées
entretiennent un rapport a |'art géométrique et minimal, I'accent
mis sur les lettres est une forme readymade de I'art conceptuel™.
Comme chez Ruscha, comme chez Baldessari dés 1962, le signe
commercial est une des marques de la conquéte de I'ouest et
de la réduction des frontiers, et un signe pictural puissant dans
I'équation de sa qualité de forme abstraite et de sa lisibilité
partagée. On en connait |'efficacité visuelle depuis les Figures
de Johns, sans remonter plus haut dans I'histoire de la lettre
peinte, qu'il faut aussi et surtout mettre en relation avec le «
typospace » MclLuhanesque™. Linscription du chiffre et de la

lettre a I'échelle du paysage n'a fait qu'élargir cette puissance du
signe graphique, devenu élément structurant (et bien s(r aussi
polluant) de I'humanisation de I'espace : Morris Sales & Service,
Saskatchewan (1968, cat. 37); Fruit, Interior, British Columbia
(1970, cat. 64); Hotel, Kakabeka Falls, Ontario (1968, cat. 43);
Husky, Saskatchewan (1969, cat. 59). Les mots surgissent dans
le champ du visible comme autant d'édifices verbaux, largement
désémantisés mais devenus architectures abstraites, motifs, faits
du visible. De méme les fleches plus ou moins comminatoires
(vers la petite porte de Youth Salvage, East Hastings Street,
Vancouver BC, 1966, cat. 10) ou plus hésitantes (les fleches de
direction au sol dans Parking Lots, West Vancouver, BC, 1968,

cat. 31) nourrissent ce registre, qui s'étend vers les délices de la
tautologie décalée qui sont si souvent a I'ceuvre dans les travaux
de Baxter& (ainsi I'évidence saturante de cette inscription peinte,
au bord de la maladresse : ICE sur le flan d'un congélateur (/ce,
Nova Scotia, 1969, cat. 58). Autant de détails pourrait-on répéter
ici, pris en permanence dans leur rapport a la totalité de I'image et
de I'espace vécu, dans cet aller et retour permanent, comme une
respiration, sans hiérarchie plastigue ou moins encore esthétique,
mais comme présence irréductible dans I'inépuisable dialectique
hétérogéne entre nature et culture, entre inertie de I'espace,
résistance de |'architecture et devenirmédium de |'espace.

Le panneau évidé au bord de route de (Sign, Highway 17 near
Sudbury, Ontario, 1969, cat. 62) est emblématique de cette
relation de signe des figures qui habitent I'espace photographique
baxtérien : I'espace comme étendue vient prendre lieu et place
du signe graphique et de sa présence, f(t-elle elliptique.

Je signalais en point de départ I'aspect inépuisable de la maniére
contre-formelle et non hiérarchique de I'entreprise de I'artiste,
méme limitée a ce qui n'est qu'un aspect du travail, soit la
production d'images photographiques. La tentative de décrire
ces mécanismes trompeurs de I'image resterait vaine si elle

ne permettait pas de qualifier avec un semblant de précision
supplémentaire quelque chose de I'attitude de Baxter& : a la
banalité des sujets, au monde le plus ordinaire, |'artiste appose
plutdt qu'il n'oppose le non-héroisme de ses actes, je I'ai dit.
Plus précisément encore revendique-t-il volontiers cette
dimension proprement américaine de |'experience, ce lieu de |'art
ou s'articule d'une maniere singuliére (en tout cas vu d'Europe)
le high et le low, le récit et le vécu, |'artistique et le trivial, sur un
mode non antagoniste (la ou une pensée artistique européenne
aurait tendance a marcher par couple d’opposition conflictuel),
ce lieu d'unification des contraires.



Lexpérience photographigue de Baxter& me semble pourtant
aussi recouper d'autres attitudes paysageres, qui se situent plut6t
du co6té de I'écriture, de la littérature européenne. Lesprit de

la démarche touche en effet aux enjeux des travaux du Bureau
des inspections banalytiques dont les « inspecteurs », en bons
post-situationnistes, travaillent avec méthode et désinvolture

(un oxymore baxtérien) a produire des relevés d'expériences de
dérive et de psychogéographie'™. Quand Baxter& écrit : « In the
end, we each live our own landscape inside the Infoscape —
Landscape as Lifescape...® », il pose en effet un sujet décidément
bien peu héroigue mais pas moins actif, un personnage attentif

a se construire dans I'échange avec I'environnement, dans
I'expérience du monde, telle qu’envisagée par Robert \Walser'®
avec qui Baxter& partage un goUt pour les vitrines, enseignes

et affiches, microévenements humains et dispositifs de choses,
Walser et sa « littérature délivrée de la gravitation du moi
héroique' » ou I'expérience du monde est conduite sous la forme
heuristique de la promenade.

1. Je ne rentrerai pas plus avant dans cette histoire d'une éventuelle scéne
de Vancouver et d'une histoire locale du photoconceptualisme ; d'autres, et
des mieux informés, |'ont fait avant moi : ainsi le catalogue de I'exposition /In-
tertidal, organisée par Scott Watson et Dieter Roelstreate au Muhka a Anvers
pendant I'hiver 2005-2006.

2. Ici aussi, mon propos vient aprés d'autres, et de bien inspirés, comme celui
de Derek Knight pour le catalogue de I'exposition NETCo: The Ubiquitous
Concept, Oakville, Oakville Galleries, 1995.

3. Portfolio of Piles publié par N.E.THING CO. et la Fine Arts Gallery de la UBC
en 1968, réunit une suite de planches photographigues imprimées en noir et
blanc sur papier ordinaire.

4. En découvrant une machine a produire des panneaux d'enseigne par ther
moformage en 1965, Baxter& a ouvert en effet une série de tableaux (pay-
sages et nature mortes) ou il produit des images par empreinte, condensant
le trajet de la représentation dans le matériau plastique. Voir mon papier dans
Parachute n° 117, 1¢" trimestre 2005.

5. Lusage pionnier du télécopieur de Baxter& lui vaut des pieces comme Fill
in a Hole (1968-1970), qui consiste en la page originale et celle imprimée par
le fax distant. Le trou ménagé dans la premiére a pris consistance dans le
second d'une maniére ironiguement achiropoiéte... si I'on veut bien croire a
cette sorte de deus in machina communicationnel ! Le trou devenu tache est
bel et bien rempli.

6. The Idea of a Photograph, 1970 : planche sous verre réunissant quatre films
Polaroid portant inscription.

7. Ce que rappelle la piece Quarter Mile N.E. THING CO. Landscape avec ses
quelques centaines de métres d'attention d’automobiliste sollicités grace

au balisage de pancartes comminatoires : Start viewing ! Stop viewing !

Le Musée des beaux-arts de |I'Ontario, a Toronto, conserve la suite photo-
graphique de la premiére installation de la piece (1968 en Californie) ;

le FRAC Bretagne (Chateaugiron, France), celle d'une autre installation de la

piece (1969, lle-du-Prince-Edouard).

8. Ces deux principes d'extension et de compréhension s'opposant comme
s'opposent le dénombrement en extension ou celui en compréhension des
ensembles mathématiques.

9. Au sens la encore ou I'on entend le mot, en arithmétique par exemple,
quand on parle de nombres discrets.

10. Rappelons que, pendant quelques mois d’autoformation aux choses de
I'art en 1962-1963, Baxter& a traversé la pratique de la peinture.

11. Si I'on me permet de réveiller cette vieille dualité pascalienne entre esprit
de finesse et esprit de géométrie !

12. Ce dernier étant entendu de maniére assez large mais précise comme
pratique artistique qui se travaille sur la matérialité du langage.

13.Voir Richard Cavell dans son McLuhan in Space, Toronto, Toronto University
Press, 2002.

14. Voir par exemple les écrits d'Yves Hélias, de Michel Guet et de Ralph Rum-
ney.

15. lain Baxter&, Artist Statement, 1999, catalogue de |'exposition Landscape
Work, Banff, Alberta, Walter Phillips Gallery, 1999, p. 5.

16. Ainsi, dans La Promenade (1919), retraduit récemment en francais (par
Marion Graf) dans le recueil Seeland, Carouges-Geneéve, éditions Zoé, 2005.
17 Selon une formule empruntée a Pierre Dubrunquez dans I’Encyclopaedia
Universalis, a |'article Robert Walser.
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Art is All Over

David Silcox

When | first met lain Baxter& in 1966, he was carrying a cam-
era. We were in his spectacular installation Bagged Place at the
University of British Columbia in Vancouver, where my com-
panions (the Canada Council's first-ever jury, Ron Bloore, Albert
Dumouchel, and Elizabeth Kilbourn) and | were practically hyper
ventilating with the excitement of seeing such a remarkable and
epoch-defining piece. Baxter& was busy taking photographs as
we explored all the corners of his brilliant and provocative installa-
tion, even laying Dumouchel and Kilbourn out like sarcophagae on
the bed, bagged, like everything else, in clear plastic sheets.

As | got to know Baxter& over the next few days, and became
his friend over the next few weeks and months, | began to realize
what kind of an artist he was and is. Whenever | visited Vancou-
ver, which was three or four times a year, we had an intense
schedule of things to discuss and to see. In between,

we were on the phone, for | found his exploratory thoughts and
projects stimulating, and he found in me, | think, someone who
instinctively knew how important his work and his ideas were;
and of course | had access to money for artists, particularly those
who showed they could and wanted to make a difference.

Baxter& was hardly ever without a camera. Early on he had
learned from Earl Larrison, his professor of zoology at the Uni-
versity of Idaho, to keep one handy whenever he was doing
fieldwork in botany and zoology (this is when his profound under
standing of the need for ecological balance was implanted in him).
Learning about the subcutaneous importance of photos

is one of the reasons, | believe, that Baxter& became such an ef-
fective advocate of non-verbal communication later at various uni-
versities: he realized early on that photographs conveyed visceral
and powerful forms of experience and information, and did so in
ways that words never could. Although he is an inveterate punster
and loves to twist words or set them into new contexts (Arto-
ficial, Art Attack, Art Is All Over, GO [on a red STOP sign], etc.),
Baxter&, nevertheless, knows that, even with words, the images
of them are often more powerful than the meanings. Hence, too,
his clever adoption of a corporate persona, N.E. THING CO., one
of the first if not the first — and a precedent for General Idea,
Fastwirms, and others. Baxter&'s corporation never had much
financial capital, despite his clever trading in real estate, but it
parallelled the business world in significant and even insidious, if

light-hearted, ways.

When | met him, Baxter& had just made several Xerox photo-
copies, in small editions, of vinegar “bottles,” the little individual
clear plastic sacks that fast-food restaurants had just started to
provide along with packages of mustard and ketchup. The nature
of the Xerox process, naturally enough, with the vinegar sloshing
around, made each print unique. And in those days too, copying
paper was specially treated and, being heat and light sensitive,
turned brown quite quickly. The image began to fade, another
charming and possibly fatal characteristic of its existence as a
work of art.

Baxter& was also making his vacuum-formed still lifes at this
time, those beautiful homages to the Italian artist Giorgio Moran-
di, which elevated day-to-day objects into timeless icons: flower
pots, detergent bottles (both squashed and unflattened), paint
brush sets and tool sets, Pepsi bottles, and other such household
items, captured in clear or coloured plastic, their outlines offering
up the epitome of their now absent material being, like some sort
of platonic (plastonic?) ideal.

But | come back to the camera because it was always present in
Baxter&'s thinking and in his life. He knew instinctively that the
camera was the way everyone saw things, and that most infor-
mation — even aesthetic feeling — was acquired or obtained by
people in most instances from photographs. Photos are how we
“freeze” our relatives in time, get the news, are entertained and
informed, learn about products of every kind. Baxter&'s reliance
on the camera (and the video camera as soon as it was easily
available — for years he wanted to make a film/video of the whole
Trans-Canada Highway, but could never raise the funds — al-
though in 1992 he finally made One Canada Video, a video of the
whole width of the country) was a simple acknowledgement of
his desire to communicate directly to the widest possible audi-
ence in a way that he knew could connect with a high impact.

When he formed first the N.E. THING CO. (Things and Services,
"Anything Does [t”) and then the N.E. THING CO., of which he
made his wife Elaine, later Ingrid, for a time vice-president and
then Co-President, one of its many busy departments was the
Photography Department. Baxter& habitually documented every-
thing: he realized that for practically everyone a photograph was
not only a means to understanding, but that it was for nearly eve-
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ryone the only means to understanding. Photography is also what
Baxter& calls “a memory device.” After people travel to a place,
they don't think they have been there unless they take a photo-
graph, something Baxter& calls “landscape worship.” If people are
caught up in a flood or a fire or some other threatening calamity,
they are likely to reach for the photo album, while they gather up
their children or their pets. Photographs are how people validate
themselves, know that they have existed and been places and
seen things and taken part in activities and achieved something
and left a part of themselves in the world. When Baxter& traded
works with Ed Kienholz, he chose a sculpture of

a concrete camera — one of Ed’s sardonic objects with the dials,
controls, and the lens stuck into the concrete camera body.

Among many projects and ideas, three will serve to show
Baxter&'’s intimate relation to the camera. In 1968 Baxter& cre-
ated a second major exhibition at the University of British Colum-
bia called Piles. Although the exhibition itself was a minor tour de
force of variations on the idea of a “pile,” with its descending row
of plinths displaying piles of hair, food, clothes, and so on, these
were only, one might say, “domestic” piles, capable of being car
ried into and set up in an art gallery space. Where Baxter& outdid
himself was in creating and printing a limited edition work for the
exhibition: a portfolio of fifty-nine photographs of pile formations
in and around Vancouver, with an index of addresses and a city
map to track them down, complete with a meditation on “piles”
by Kurt von Meier. The portfolio is now a rare object on its own.

Baxter& opened the first Cibachrome lab in western Canada in
1974 and set it up on a trendy section of West 4th Avenue beside
the restaurant, Eye Scream, he had also just opened. The restau-
rant served Group of Seven Snails, Hamburger Oldenburg, Cubist
Salads, and other such amusements. The restaurant and bar walls
were, naturally, an art gallery, and the back-lit colour transparen-
cies Baxter& hung in light boxes came from his photo explora-
tions and others from his Cibachrome processor. To say that the
younger generation of artists in Vancouver — Jeff Wall, Stan
Douglas, Ken Lum, Roy Arden, lan Wallace, Chris Dikeakos, and
others — were influenced by them is to state the obvious. Arden
actually worked at Eye Scream, which was a beacon and

a hangout for the whole artistic coommunity, young and old.

Behind the house on Riverside Drive in North Vancouver, where
he lived and worked through the late 1960s and early 1970s,
runs the Seymour River, a stretch of shallow rapids at that point.
In the middle of the river Baxter& propped a sixteen inch (forty
centimetre) square mirror, which, when photographed with its

reflection of trees and sky, looked as if a hole had been cut in the
river. One landscape had, by this simple intervention, become
two or maybe three: the startling freshness and ambiguity of the
image made one question and redraw the definitions of what art
was or could be.

These things are all part of a single thrust in Baxter&'s thinking,
and that was that seeing things, ordinary things, in an extraordi-
nary

way, was not only possible, but it was what art essentially was.
Art did not always have to be a technically difficult thing; it was

an emotional thing. Anyone could experience it and they didn't
have to go to an art gallery to do so. It depended upon how one
looked at things. The photo of the mirror in the Seymour River
was not only something anyone could do (if they thought of it):

it introduced and promoted a way of thinking about images and
landscapes that was new. Art was a thrilling idea, or an aesthetic
one, or a fresh and amusing one, even a moral or cautionary one,
but whatever else it was, it made you sit right up and react. Art
was an event in your life. Artists, like teachers, researchers, or
gurus, were people who were particularly good at creating mental
or intellectual events in your life and at making you aware of who
you were and how and what you were looking at.

Baxter&'s romance with the camera still had many new areas to
explore. The whole series of works he created in the 1960s under
his corporate persona, the N.E. THING CO., the ACTs and ARTs
(Aesthetically Claimed Things and Aesthetically Rejected Things),
were entirely photo-based, perhaps the first such “claimed”
works of art to be so created. This run of works numbered well
over a hundred before Baxter& moved on, but his love of the
photographed object was by this time well-established if still sit-
ting out there on the edge of definition, with more than a few art
critics shaking their heads and wondering where he was going
with all that.

Where he was going was on to the next photo revolution, the
Polaroid, which he used in a way that no other artist has used it.
First, Baxter& used polaroids as if they were a pencil or a pen,
simply to draw with. The little polaroid image, complete with bor
der, is sometimes a commentary on other parts of a painting

it is part of. In other works Baxter& created a raft of watercolours
and drawings and a few large oil paintings that have polaroids col-
laged into them, and there they provide a visual link and counter
point between the drawn or painted part of the work, by providing
a colour shot of, say, the business end of a flashlight, which is
collaged into the painting just where the rest of the flashlight is



drawn in pencil. Or he draws or paints red and black ropes of lico-
rice and links them up with a polaroid of the same subject, so that
one or other (or both) look like extensions of the other. Another
clever work was a triptych of a yellow circle, red square, and blue
triangle, in which a single polaroid in each shows the artist’s brush
laying on the appropriate colour along one edge. The connection
and the disconnect is pure Baxter&: What, he asks us to consider,
is real here, and what is the nature of art?

Sponsored by Polaroid Corporation, Baxter& then travelled across
North America, snapping polaroids of popular tourist spots, except
he did this by putting his back to the attraction, such as the Grand
Canyon, and shooting its reflection in a circular mirror held with
his other hand (see also cat. 93). The result, /Instant America, was
that while we see the point of interest (reversed in a mirror), what
we are really seeing is the parking lot, the street, the houses, or
whatever else provides the often out-of-sync image that lives in
front of (or behind?) the site or object we think we know. These
two-in-one images again challenge our idea of art,

for they spoof and twist the standard view of well-known icons.
Four of these “Beauty Spots” of San Francisco were the basis for
a marvellous set of large prints, which Baxter& made at Crown
Point Press in 1979.

When the large format Polaroid camera was manufactured, Bax-
ter& was among a select number of artists such as William Weg-
man, Evergon, and David Hockney, to be invited to create work
with it. First in Amsterdam in 1980 and then in Boston in 1982,
and perhaps predictably, but again quite distinctively, he produced
a series of huge images (28 by 22 inches — 71 by 56 centime-
tres), of still lifes of vegetables, but vegetables stacked

as if they were on a vertical skewer. He also made “faces” with
peppers and tomatoes, olives, eggplants, and other potentially
anthropomorphic vegetables, like a latterday Giuseppe Arcim-
boldo. Even with the newest of technology, Baxter& was ready to
connect it to the day-to-day world.

Another all-photo series from the late 1970s was an unusual
gathering of people at the Vancouver Art Gallery named Green,
Black, White, Pink, Brown, Kettle, Pipe, Tree, Corner, Stick, With,
Apple, Rain, Beach, House, Light, etc., whose names Baxter&
had discovered in the local telephone book and invited to take part
in a photo-shoot preparatory to his next exhibition. Nearly one in
twelve invitees showed up. (The no-shows from just one page of
the directory were indicators of the potential: Leaf, Leak, Look,
Loop.) From this assembly of potential poseurs, Baxter& was able
to arrange photographs of portraits/still lifes: Four Corners With

House, Good Black Kettles With Wood, Good Pink Apple With
Young Green Apple, etc. Actual objects (kettles,

sticks, apples) were later arranged in parallel with the portraits.
The media had a field day interviewing the human works of art.
The possibilities were endless, and funny, and pertinent. For the
participants, nothing of the sort had ever happened to them be-
fore and they were delighted and freshly made aware of a

new way of looking at their identity.

Many ideas don't exist, certainly not in the visual arts, unless
there is a photograph. In conceptual art the photograph can be
almost all or everything: the art object itself, if it exists, and which
the photograph documents, is a rarer experience and often is not
possible to get — particularly such things as remote earth works,
such as Smithson’s or Heizer's. (Robert Smithson was a friend and
admirer of Baxter&'’s, and they discussed ideas and projects.) The
photograph is even sufficient, in most cases, to express most of
the aesthetic impact of a work — like radio, it lets your imagina-
tion fill in the details. Certainly it provides, especially in the hands
of an artist like Baxter&, enough impact to deflect the mind into
new channels of thought. The camera’s eye is everyone's eye.

All Baxter&'s documentation of his work, perhaps not surprisingly,
is in photographs. In 1969, just after his large National Gallery

of Canada exhibition, he published a huge brick of a book that
contained the photographic record of almost all of his work up

to that point, one work to a page, and each page with an idea, a
photographed drawing, a photographed painting, a photographed
photograph, all sorts of documents, reviews, articles, ACTs and
ARTs. Like an interim catalogue raisonné, this tome was and is

a fascinating compendium of wonder, somewhat optimistically
perhaps, dubbed Volume 1, since subsequent volumes have not
yet appeared. The time may be ripe, however. Baxter& wants

us to see our world with eyes of child-like wonder. We know so
much of the world through the lens of a camera that learning to
look at ourselves and our world afresh and thus to think in new
ways about our place, is almost best done with the photographic
image. And some of the most intriguing images come from
Baxter&'s camera.

All the foregoing sets a context for this remarkable exhibition of
nearly a hundred of Baxter&'s photographs from 1958 to 1983,

a twenty-five year survey that whets our appetite for the next
twenty-five year selection. You may be struck by Baxter&'s pre-
occupation with signs, the landscape, his sly observation of the
ordinary, his ability to move in close on occasion and to stand well
back in others. For me, it is the slightly surreal juxtaposition of
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things, the unexpected yoked to the common, the natural as

a backdrop for the man-made, the visual as a literal or verbal ex-
pression, the real against the artificial, that seems to characterize
his work. He sees as no else | know seems to see.

Photography, as Baxter& uses it, is a spontaneous, inquisitive, and
cheerful activity, which may account for what is often a humour
ous aspect in his work. While the humour is genuine and some-
times obvious (puns and homonyms), it overlays serious ideas and
concerns that have recurred in his work from his beginnings as an
artist: domestic objects of daily life, landscape, corporate patterns
of behaviour, ecological issues — in general, an awareness of

the implications and effects of our actions as a society. Through
Baxter&'s photographs we see our cities and our countryside, our
creations and our follies. Through Baxter&'s eyes we have the op-
portunity to look as if we were looking for the first time. Most of
all, he allows us to see ourselves.
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53. Dialogue, Jasper National Park, Alberta 1969




Idea in Process
Marie-Josée Jean

Depuis les années 1960, lain Baxter& a réalisé un nombre
considérable d'images, des milliers sans doute, toutes saisies au
fil de ses déplacements. La majorité d'entre elles, dont plusieurs
sont ici présentées, n'avaient pas encore d'existence publique.
Sinon elles sont apparues sous forme de portfolios imprimés

(les empilements, les camions vus de face) ou d'inventaires
d'information culturelle (c-ibeas, AcT et ART). Certaines ont été
montrées dans des caissons lumineux ou ont pris la forme de

la série continue, comme ces photographies de voyage ou se
superposent deux images apercues simultanément par I'emploi
d'un miroir. Autrement, elles sont accumulées et conservées
dans des dizaines de boites, elles-mémes empilées dans
I'entrep6t de l'artiste. Au-dela de la considérable collection de
lieux photographiés, lesquels traduisent la fascination de I'artiste
pour le déplacement, se pose la question de la fonction et de la
destination de ces images. Devons-nous les apprécier pour leur
caractére esthétique ? Devons-nous porter notre attention sur leur
contenu informatif ? Devons-nous les percevoir comme les traces
d'un processus artistique ou d’'un systéeme de pensée ?

La lecture des images de Baxter& réunies sous le titre Passing
Through est complexe : quelques-unes fonctionnent comme

des morceaux choisis tirés de son ceuvre conceptuelle, alors
gue d'autres demandent a étre investies d’une signification
personnelle. Certaines images peuvent ainsi sembler littérales,
donnant I'impression d'appartenir a la catégorie des souvenirs
de voyage de l'artiste, d'autres se distinguent en raison de leur
composition rigoureuse, d'autres encore semblent portées par
un sens implicite. En fait, la signification de ces images bascule
continuellement entre le contenu esthétique que nous observons
et I'entreprise conceptuelle de Baxter& que nous reconnaissons.
[l faut rappeler que, dés le milieu des années 1960, Baxter& se
donne pour projet de rendre visibles les structures qui sous-
tendent la création et la production d'une ceuvre d'art, le systeme
de I'art et I'organisation de la pensée elle-méme. Il fonde,

avec la collaboration d'Ingrid Baxter, la N.E. THING CO. dont le
mandat principal visait & « produire de I'information sensible ».
Le programme esthétique de la compagnie reconnaissait non
seulement le domaine des réalités subjectives, mais aussi les
jugements et les idées comme des « informations sensibles

». Un artiste, selon ce programme, est considéré comme un
producteur d'« informations sensibles », responsable de les

percevoir, de les organiser, de les interpréter et de les diffuser.
Malgré la dissolution de la compagnie en 1978, Baxter& poursuit
résolument le projet de la N.E. THING CO., qui lui offre les outils
théoriques et esthétiques permettant de réintégrer un processus
perceptuel dans un projet conceptuel.

Or, il s'agit ici d'un paradoxe puisque, selon le principe de I'art
conceptuel, I'idée devrait avoir préséance sur |'expérience
perceptuelle. Elle devrait méme s’y substituer. Lusage de

la photographie et du texte par les artistes conceptuels a
généralement reposé sur le projet de rendre manifestes

des formes non visibles de la réalité, tant du point de vue

de la production artistigue que de celui de I"élaboration de la
signification. On a aussi fait usage de la photographie pour mettre
a nu différents systémes de représentation et des structures
idéologiques. En ce sens, la fonction de la photographie dans
I'art conceptuel ne releve pas du simple document — le sens
gu’elle sous-tend ne repose pas seulement sur sa relation
iconographique —, mais elle constitue un référent second qui
projette dans |'ceuvre une intentionnalité. Dans son essai intitulé
« Mistaken Documents: Photography and Conceptual Art »,
Robert C. Morgan développe cette idée en démontrant que
I'image est plus précisément la matérialisation de la pensée et de
I'action de l'artiste. Elle est le résultat d'un processus artistique’.
Le déplacement que propose |'historien de |'art est judicieux : il
reconsidere la valeur documentaire de la photographie dans I'art
conceptuel en démontrant que sa fonction vise bien davantage a
informer un processus artistigue qu'a documenter un événement
particulier.

De ce point de vue, la série photographique réunie sous le titre
Passing Through pourrait étre considérée comme une

ambitieuse entreprise documentaire portant sur le processus
artistique de Baxter&. Tous ces lieux que |'artiste photographie
systématiquement, souvent de l'intérieur d'une voiture,
manifestent en effet son attirance pour les déplacements et
peut-étre plus encore pour le mouvement. Le regard et la voiture
ainsi mobilisés convoquent le genre particulier du road-movie, si
important dans la culture visuelle nord-américaine. Dans le road-
movie, la route appelle le voyage et I'automobile est ce moyen de
locomotion qui permet d’élaborer des récits sur des personnages
en situation de mobilité perpétuelle. La voiture y représente
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souvent un habitacle d'ou le conducteur observe le monde qui
défile en continu sur les écrans de ses vitres. Le regard s'attache,
dans ces longs plans en travelling, a la réalité de I'instant ainsi
gu'aux impressions immédiates et vagues. Le temps devient
généralement secondaire et abstrait, produisant un état de
flottement essentiel a la réflexion et a la contemplation. Un état
particulierement fécond pour permettre aux idées de germer
dans I'esprit. En ce sens, la voiture pourrait représenter pour
Baxter& un espace de production véritable, un atelier ambulant,
d'ou il congoit des projets. Parmi toutes les images du corpus, il
en est une qui se distingue nettement des autres et qui semble
représenter la clé de cette affaire. |l s'agit de I'image d'un schéma
ou Baxter& désigne la représentation figurée de ce processus
par lequel une idée advient et qui procure, d'aprées ce qu’on vy lit,
« le pouvoir d'un sentiment positif » (fig. 1). Lidée telle qu’elle est
ici esquissée semble prendre forme a ce moment précis ou elle
parvient a se dégager du champ énergétique dans lequel elle se
déplace pour se fixer dans I'esprit. C'est ainsi que les images de
Baxter& rendent manifeste ce besoin de mobilité qui lui offre les
conditions de réflexions essentielles a la production

d'« informations sensibles ».

1. Robert C. Morgan, « Mistaken Documents: Photography and Conceptual
Art », Art into Ideas: Essays on Conceptual Art, Cambridge University Press,
1996, p. 165.

Figure 1. A Handy Idea 1984; chromira print, 49.5 x 72.4 cm
Collection of the artist






39. Overpass, Fraser Valley, British Columbia 1968



Passing Through'

James Patten

Nobody can commit photography alone.?
Marshall McLuhan, 1964

In June of 1955, while working a summer job for an oil company,
lain Baxter& broke his neck in a car accident near Rosetown
Saskatchewan. The young athlete from Calgary who had recently
been accepted on a skiing scholarship at the University of Idaho
would spend the rest of the summer immobilized. The accident
ended Baxter&'s competitive skiing career, but he still took the
scholarship and by September he was enrolled in forestry and liv-
ing in Moscow, Idaho.

The car accident was one of many twists of fate that would inad-
vertently lead Baxter& towards a career as an artist. It certainly
was not by design. When forestry did not work out, he moved

on to biology and zoology. Only then did he make his way to the
University of Idaho’s art department library, where he taught him-
self to draw animals to illustrate his research papers in the natural
sciences. Baxter& drew and photographed plants and animals for
field research projects (cat. 1, 2). And it was this type of visual
documentation in combination with research-based projects that
prefigures his subsequent interest in conceptual art, an emerging
field of visual inquiry in the 1960s that would adopt many of the
strategies and anti-aesthetic of technical scientific experimenta-
tion.

Other aspects of Baxter&'s early photographs reveal his future
interests in social organization and the environment. As a zoology
major he was fascinated with systems of communication both
within the body and within communities. As early as 1959 he was
taking pictures of telephone poles and wires, a subject that would
appear regularly in his future work (cat. 3).

As a graduate student in visual arts at Washington State Univer
sity, Baxter& achieved a measure of success painting in

the abstract expressionist style that was prevalent at the time.

In 1961 he traveled to Japan on a scholarship to study art and im-
merse himself in eastern philosophy, particularly Zen Buddhism.
This trip introduced Baxter& to new aesthetic values and alterna-
tive ways of looking at life. More importantly, it gave Baxter& a
critical understanding of global culture. He began to realize the
way in which communication is culturally determined and that
Western scientific rationalism was only one belief system among

many. This awareness of the way in which ideas and value sys-
tems were relative along with his knowledge of the rational proc-
ess of scientific inquiry, were critical to his nascent understanding
of conceptual art as a platform to critique accepted truths from
within.

In July 1964, with his American wife Ingrid — a talented musi-
cian and synchronized swimmer he had met as an undergrad in
Idaho — Baxter& moved to Vancouver to teach in the fine arts
department at the University of British Columbia. It was here
that he conceived of the N.E. THING CO., a corporate entity they
would use as a platform to launch art projects. In a period of rapid
social change and dramatic developments in communications
technology the N.E. THING CO. exploited the expectations and
assumptions of evolving systems of legitimation through “the
ironic inhabitation of bureaucratic and commercial institutions.”3
Amidst the chaos and optimism of the sixties, it was easy for a
nice young couple from the suburbs to present novel ideas and
critique social conventions without anyone stopping to question
whether they were serious or not. This confluence of opportunity,
talent, and ambition allowed Baxter& through the N.E. THING CO.
to achieve a great deal of notoriety and critical acclaim by filling
the cultural vacuum created by rapid shifts in demographics and
communications technologies.

This ironic infiltration of shifting bureaucratic structures and
communications technologies is evident from the description of
the N.E. THING CO. that Baxter& provided for a data processing
conference he attended in 1970:

Booth 221: N.E. THING CO. LTD

Services available from this recognized ICOM-Consultant
in visual communications, corporate image development
and sensitivity information will be displayed. Interests
include cultural image development... art and design
consultation... vsi [visual sensitivity information]... global
promotion... imagination... ideas... gross national good...
rent-a-think.*

This brief text reveals much of Baxter&'s ironic sense of humour:
his bathetic transition from “global promotion” to “rent-a-think,”
the use of ellipsis to suggest the faltering spiel of a self aggrandiz-
ing sales pitch losing steam, the barely concealed satirical critique
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that might perhaps go unnoticed by the casual reader. This is
characteristic of Baxter&'s inhabitation and amicable deflation of
systems of legitimation. Whether it was data management confer
ences, academia, or the art world, he was always willing and

able to question authority and self-importance with good-natured
aplomb.

Baxter&'s early use of mass-communications strategies to reach
a broad audience prefigured the transformative effect new tech-
nologies have had on Canadian society. He was among the first
artists in Canada to use Polaroid film, faxes, and computers

in his work. And these new methods of communicating ideas
were in part responsible for the emergence of conceptual art,
which emphasized discourse and connecting with the outside
world instead of the self-reflection and psychological expressive-
ness that had dominated abstract art in the 1950s.

With Baxter&'s interest in corporate culture and advertising, it is
not surprising that he was drawn to various commercial and tech-
nical uses of photography. As a student working in the art history
department slide library at Washington State University, he was
intrigued by the way in which light emanated through slides, giv-
ing the image an inner life. He was one of the first artists to adapt
backlit advertising signs to display photographs, which he first
exhibited at the National Gallery of Canada in 1969 and in New
York at the Sonnabend Gallery in 1970. By 1974 he had opened a
Cibachrome laboratory in Vancouver next to the

N.ETHING CO. restaurant Eye Scream, where he had installed
four large illuminated photographs, including multiple images

of an arctic sunset reflected in a mirror taken in 1969 when he
traveled through the north with the American art critic Lucy Lip-
pard, conceptual artist Larry Weiner, and Bill Kirby, then director of
the Edmonton Art Gallery.

The photographs in Passing Through were taken over a 25-year
period when Baxterd&, like many Canadians, was experiencing
dramatic social changes. The rise of a mobile, educated youth cul-
ture that was informed about international developments through
improvements in communications created an integrated and
optimistic sense of Canadian identity. The road trip across Canada
became a right of passage for many young, idealistic Canadians.
These photographs — many of which were taken

from inside Baxter&'s car — document this important cultural
phenomena.

Art was changing too. From the 1960s through the mid-1970s
many artists began to embrace a range of non-traditional media

to express new democratizing social impulses by integrating art
practices into everyday life. The use of photography was re-ex-
amined. Rather than record or aestheticize nature, “reveal” social
problems to middle class audiences, or celebrate the achieve-
ments of modernism, as did many fine art photographers during
the earlier part of the century, photography now became a tool to
express and document intellectual positions on the nature of rep-
resentation itself. To this end, subject matter was less important,
and everyday life became a preferred area of inquiry.

In 1958 New York artist Allan Kaprow wrote “We must become
preoccupied with and even dazzled by the space and objects of
our everyday life... Objects of every sort are materials for the new
art: paint, chairs, food, electric and neon lights, smoke, water, old
socks, a dog, movies, a thousand other things will be discovered
by the present generations of artist."®

As the distinction between art and the everyday diminished in the
1960s, photography was absorbed into critical contemporary art
practices. The art-historical sources for this new interest in pho-
tography included the aesthetics of Dada photo-montage, which
is particularly evident in the assemblages of Robert Rauschen-
berg. Moreover, Andy Warhol's use of media imagery, including
photographs of everything from Liz Taylor to car crashes, demon-
strates the heightened interest in popular culture among artists.
Photography’s prevalence in the most radical art of the late 1960s
and 70s directly paralleled its increasing ubiquity in all forms of
cultural representation including television, film, print journalism,
and advertising.

Since its discovery in the 1840s, photography has been defined
by multiple social and institutional functions in many fields includ-
ing technology, science, criminology, advertising, and fine art. Its
seeming correspondence to the real world and its reproducibility
made photography a democratic vehicle through which to rede-
fine aesthetic experience. Artists in the 20th century began to use
photography as a means to contest the autonomous, unique art
object and to transgress the medium-based categories of Mod-
ernism. Photography privileged art-as-activity over art-as-product
and documentary evidence over personal expression.

With conceptual art's emphasis on documenting ephemeral
works of art and the everyday world, art photography changed,
leaving behind its origins in pictorial composition and the aesthet-
ics of printmaking.® The concerns and priorities of previous art
photography — composition, tonal values, the perfect print —
were abandoned in favour of quick, unconstructed shots, often
annotated, that conveyed the idea of a work of art, describing the



way in which it functioned, or illustrating its end results. As Lucy
Soutter writes:

In almost every case, conceptual artists avoided the tropes
of “good” or artistic photography. On the contrary, they
went to great lengths to remove signifiers of photographic
quality from their images... downplayling] the importance
of the photograph as a privileged material artifact or as the
product of an individual’s specialized photographic sensi-
bility [to ensure] that the images were not seen as being
connected to the notions of quality or originality associ-
ated with fine art photography.’

If conceptual artists undermined the privileged, autonomous art
object by eschewing the conventions of fine art photography, they
were also quick to adopt the strategies of technical photography
from geography, science, medicine, industry, and advertising,
“exploiting a vocabulary of pre-existing styles and genres."8
These stylistic conventions were often combined with vernacular
forms of photography including the tourist snapshot and family
pictures, and methods of photographic reproduction that had not
been exploited by previous artists, such as photocopies, Photo-
stats, and commercial half-tones reproductions.®

Baxter&'s extensive use of colour slide film during this period
— most of the works in Passing Through started out as slides
— demonstrates the conceptual artist’s appropriation of every-
day photographic methods. It also suggests his affinity with the
tourist: slide shows were a common way of presenting vacation
photos to friends and family up until the 1970s. Slides were also
the medium of choice in university art departments for giving
lectures, and Baxter& would often show his travel slides in class
to his students. In a similar denial of art photography aesthet-
ics, Stephen Shore had his travel photographs, collectively titled
Uncommon Places, developed commercially into 3 x 5% inch
shapshots.™

Within the context of abstraction and non-objective art that char-
acterized official and academic art practices of the 1960s,

the use of photography, with its inherent representational at-
tributes and potential for seriality, can also be seen as a circuitous
route back to narrative. During the 1960s, many art photographers
invested their images with strangerthan-fiction sensational-

ism — think of the grotesque images of Diane Arbus and Ralph
Meatyard — in an attempt to distinguish their work from the
ubiquity, objectivity, and banality of commercial photography on
one hand, and the formulaic elegance of black and white fine art
photography on the other. In contrast to this obsession with the

bizarre, conceptual artists exploited the very vacuity other artist
were attempting to overcome with sensational subject matter. The
resulting photographs have an empty, laconic feeling that begs
the question: What am | supposed to be looking at? In this regard,
conceptual art from the period of 1966 to 1972, in which the
relationship of text and image came together in the work of many
artists, has been characterized as self-absorbed and detached
from reality, an extension of modernism rather than its antidote.™
In contrast Baxter&, through his ironic detachment from both the
subject at hand and the platitudes of intellectual positioning, was
able to communicate with audiences while still challenging the
conventions of representation, subjectivity, and authorship.

The September 1976 issue of Artforum devoted to photography
included an article by Nancy Foote called “the Anti-Photogra-
phers."? Foote was the first to explicitly identify the opposition of
conceptual photography, with its role as document and primary
information, from fine art photography. Foote identified the serial
aspect of conceptual photography as an aesthetic characteristic
that could emphasize contrasts among disparate subject matter,
or create narrative structure through repetition.' Seriality also de-
centred the monocular gaze of the photograph'’s fixed viewpoint,
allowing for “fluctuating subjective perspectives.”™* Conceptual
art’s notion of serial form offered multiply subjective positions
while maintaining the discrete autonomy of the individual image.

Beyond producing works in series, the limits of the frame were
one of the few compositional characteristics acknowledged by
conceptual artists. The photograph'’s role as a transparent docu-
ment to convey information ended at the limits of the viewfinder.
At this critical juncture, something else occurred, something
subjective that was controlled by the artist/photographer. Select-
ing what was to be included in the frame belied the inherent
subjectivity and critical aesthetic judgment in the photographic
process.® The idea that photography is inherently objective and
unaesthetic was a misconception perpetrated by conceptual
artists themselves. Since the mid-1960s they have denied any
interest in photography beyond its documentary function. Despite
their professed disregard for photography, the conceptualists
participated in an important transformation of the medium, fueling
a rise in the prominence

of photography that attracted critical attention in the late 1970s
and early 1980s.

Shooting free hand with a Nikon 35 mm SLR, Baxter&'s pho-
tographs appear casual, demonstrating the artistic nominalism
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of conceptual art’s anti-aesthetic. By adopting the pose of the
amateur photographer and documenting non-events, he was able
to parody both the aesthetic aura of fine art photography and the
social realism of photojournalism.™ The banality of the resulting
images require a second look, and it is this critical examination

of the limits of photographic practice that would become a major
theme of post-modern visual culture. If Baxter&'s photographs
suggest the post-modernist subject’s attempt to focus on any-
thing and everything all at once, it is only because he succeeds

in connecting to the everyday in all its permutations, providing
the viewer with a hyperreality of the overlooked and undervalued
corners of the real. In 1965, just as Baxter&’s began to explore
the possibility of open-ended narrative structures in photographs
of the everyday, Theodor Nelson coined the term “hypertext” to
describe a form of non-sequential writing, with text that branches
and provides choices to the reader.”

Despite their accumulated narrative value as a series that sug-
gests a hyperreality open to multiple interpretations, each of
Baxter&'s photographs offer a moment of regard which exceeds
the normal boundaries of the everyday perception. Photography
fixes the appearance of an event, even one that is easily over
looked. In the movement of everyday life, the photograph pre-
serves what the eye might otherwise overlook. Walter Benjamin's
describes this phenomenon when he writes about

the way in which close ups,

... of the things around us, by focusing on hidden details
of familiar objects, by exploring common place milieus
under the ingenious guidance of the camera... assure

us of an immense and unexpected field of action.... The
enlargement of a snapshot does not simply render more
precise what in any case was visible, though unclear: it
reveals entirely new structural formations of the subject.
Evidently a different nature opens itself to the camera
than opens to the naked eye — if only because an un-
consciously penetrated space is substituted for a space
consciously explored by man.... The act of reaching for a
lighter or a spoon is familiar routine, yet we hardly know
what really goes on between hand and metal, not to men-
tion how this fluctuates with our moods. Here the camera
intervenes with the resources of its lowerings and liftings,
its interruptions and isolations, its extensions and accelera-
tions, its enlargements and reductions. The camera intro-
duces us to unconscious optics as does psychoanalysis to
unconscious impulses.™

When he wrote this, Benjamin could not have known the extent
to which the dissemination of visual information would become
so pervasive as the 20th century unfolded. By the 1960s, the af-
fect of communication and information technology on society was
a major subject of intellectual debate. For the Canadian theorist
Marshall McLuhan electronic communications engage all the
senses simultaneously. McLuhan’s notion of global communica-
tions as an exterior nervous system appealed to Baxter&, who
had studied zoology and ecosystems as an undergrad science
major. He, like McLuhan, believed that advances in communica-
tions technology would result in a more complete experience of
reality. If Baxter&'s selection of images seems all-encompassing,
revealing, and rhizomatic, it is in part because they are informed
by contemporary media theory, with its emphasis on globalization,
sensory perception, and a pervasive interconnectivity.

McLuhan delivered a series of influential lectures at the University
of British Columbia in February 1964 at the annual Festival of the
Contemporary Arts. Baxter& arrived in Vancouver six months later
to teach at UBC and was one of the organizers

of a festival devoted to MclLean's dictum “the medium is the mes-
sage” in February 1965. This event was described by Tom Wolfe
who, like Baxter&, was a “maximalist,” dedicated to putting in
everything possible into his work.” Also like Baxter&, \Wolfe was
driving across the continent in 1965, while the New York Herald
Tribune, where he was a journalist, was on strike. Wolf traveled

to California to do research for an article on customized cars for
Esquire magazine. His personal, letterlike, forty-nine-page text
There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-
Flake Streamline Baby was an important early example of what
would later be referred to as new journalism."2° With its vivid title,
replete with car sounds, and quick-paced observation of life “as it
happens” Wolfe fused a fiction-writing style and the documentary
imperative of journalism using driving as a metaphor for con-
sciousness. By the 1960s, driving was becoming a way to express
the new paradigm of social and cultural relativism, in which the
driver and the world were always in a state of flux.

The location of culture was shifting too. Part of what has been
termed the dematerialization of the art object meant that art
production was able to move outside of major urban centres in
the western world to be produced anywhere. Conceptual art-
ists sought to move art outside of conventional boundaries, be
they geographic or social. Thus Baxter&'s road trips through the
vast, sparsely populated expanses of North America construct a
decentralized field of inquiry that resonates with the expansionist



histories of Western culture. Indeed, exploration is inextricably
tied to North American identity. From the earliest European colo-
nists

through the subsequent waves of economic migrants that have
spread out across the continent, the explorer and its nihilistic
counterpart the drifter have been motifs of new world identity.

In 1903, Dr. Horatio Nelson Jackson became the first person to
cross the United States in an automobile. And like most travelers,
he took photographs along the way. With Jack Kerouac's On the
Road, published by Viking Press in 1957 and based on the spon-
taneous road trips of Kerouac and his friends across mid-century
America, the idea of driving as a metaphor for alienated,
dislocated identity, became central to American culture. The drifter
was a prevalent theme in post-war Hollywood cinema, as aimless
Gl's returned to a country that they no longer recognized. Easy
Rider (1969), directed by Dennis Hopper, represents the culmina-
tion

of this genre. lhor Holubizky has remarked on the relationship of
Baxter&'s work to the history of American car culture, referring
specifically to the mythology of the road popularized in film and
song, from Bobby Troup’s Get Your Kicks on Route 66 (1948),

Bob Dylan's Highway 61 Revisited (1965), or Steppenwolf’s

Born to Be Wild (1968).2" Collectively, these movies and songs
construct a portrait of a typically male anti-hero moving through
time and space looking for existential meaning in the everyday
world outside of the protected realm of middle-class interiority.

Like the American photographers Robert Frank, \Walker Evans, and
Stephen Shore, lain Baxter& uses the camera and the highway

to document the overlooked exterior reality of everyday life in
North America. Shore was among the first artist to use colour for
art photography.?? And like Baxter&, he made several trips across
North America between 1973 and 1979. He refers to these jour
neys as “exploring the changing culture of America and exploring
how a photograph renders the segment of time and space in its
scope.'?

Stephan Schmidt-Wulffen identifies a conceptual premise in
Shore’s work, suggesting that he constructs and presents time
through a series of photographs that are meant to be viewed col-
lectively and continuously.?* The audience becomes involved

in a linear, subjective narrative that unfolds in time and space.
Likewise, Baxter&'s photographs in Passing Through are frag-
ments of an entire unbroken, meandering trip, which can never be
experienced in its entirety. The thousands of photographs taken
by Baxter& during this period are imbricated into one narrative

that is so large and complex that they present an impossible task
of reconstruction.

Spontaneous and unmediated, the photographs of both Baxter&
and Shore are based on the provisional circumstances of the
here and now with each image documenting a single moment
that “could have been taken just about anywhere.”?® In many
respects, what Baxter& and his contemporaries chose to photo-
graph was the vast expanses of unremarkable social

spaces that lan Wallace has called the “defeatured” landscape.?
It began to appear in modern post-war films, especially in the
work of Italian director Michelangelo Antonioni as the visualization
of a new kind of environment, what Gilles Deleuze describes as
those “any-space-whatevers, disconnected or emptied spaces,’
an “undifferentiated urban tissue, its vast unused places, docks,
warehouses, heaps of girders and scrap iron” as “arbitrary
spaces, superseded or emptied” where the “modern affects

of fear, detachment, but also freshness, extreme speed and inter
minable waiting were developing.'?’

Dan Graham's Homes for America, which was published in Arts
Magazine in December 1966, presented a similar dystopian view
that was, in a sense, a premonition of the end of the American
dream.?® By referring to domestic space (homes) while showing
only the exteriors of houses, Graham ironically suggests the
impenetrability of the middle class interior as a refuge from the
real.

In a similar fashion, Ed Ruscha's photograph books of gas stations
and apartment buildings from the same period evoke an empti-
ness

of uninhabited built environments. In some respects this sensibil-
ity

first appeared in the work of French photographer Eugene Atget
(1857-1927). His photographs of a dream-like Paris are character-
ized by a matter-of-fact emptiness, due to Atget’s habit of taking
pictures early in the morning. Collectively, they construct a geog-
raphy of the flanéur’s peripatetic stroll through the city,

a geography that is incomplete and subject to constant revision.

This eerie feeling of emptiness that characterizes so many pho-
tographs since Atget is partly a result of one of the inherent
paradoxes of photography itself as a physical trace of the real and
evidence of the loss or absence of that reality. Unlike other forms
of representation, the photograph is not a rendering or an inter-
pretation of its subject, but actually a trace of it.?° The viewer's
gaze makes the connection in reverse from the photograph back
to the real. In this sense the photograph comes to signify an
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absence, not only of what it depicts but also the absence of the
viewer looking at the photograph, who was never actually there in
the first place.

For Roland Barthes, this suggests that photographs create the
conditions for a profound loss of meaning, an absence in which
referentiality is removed although we still understand what we
see. The photograph initiates a temporal and spatial break with
the real. There is an ambiguity in photography, a paradox of
materiality and loss, the simultaneity of presence and absence.
Baxter&'s mundane images of a “defeatured” landscape resonate
with the dissociation inherent in the photographic process. The
photograph presents a ghost town which is inhabited only by the
viewer, who is also a ghost. By projecting onto Baxter&'’s photo-
graphs, the viewer creates a series of traces based on their own
histories and memories resulting in an afterimage constructed of
various displacements and replacements, contingent and incom-
plete.

The dichotomies of absence and presence in photography are
particularly evident in images of the city. There is a misconcep-
tion that architecture is permanent, when in fact cities constantly
change. Baxter& demonstrates this with two photographs of the
same restaurant, The White Spot, taken twelve years apart (cat.
27, 87). In the later photograph, it is being demolished for new
development. As cities expand and suburbs sprawl! over rural
areas, we forget what existed before. The photograph as a marker
of change reveals not what is there, but what is gone.*

What Baxter&, Graham, Ruscha, and even Agtet provide in their
photographs of exterior urban space is a provisional and incom-
plete map to help us navigate through a constantly changing envi-
ronment. During an interview in 1979, lain Baxter& suggest that
he should produce a guidebook to a city: “A hand, ear, eye, nose,
mouth and foot guide to the city... seeing where people touch
things in the city, where they walk in special ways, where all the
smells are, and it would also be a normal guidebook... | work very
much in terms of the environment; it's

a way that I've functioned for a long time.”®

A long time indeed. In 1968, Baxter& began a photo-based project
that involved documenting pre-existing piles of various materials
— wood, tires, steel pipes — throughout Vancouver (cat. 11, 30).
An illustrated map was available called Portfolio of Piles (1968).
Viewers were encouraged to follow the map to each site. Accord-
ing to lan Wallace, Piles was:

One of the earliest exhibited photo-conceptual works from

Vancouver. Consisting of photographs of piles of “found”
objects from the industrial suburbs of Vancouver, Baxter's
piece playfully and ironically mimicked a variety of modern-
ist typologies latent in images of the industrial landscape.
With a blend of minimal cool and pop-art humour, he
appropriated the profane world through photography in
order to make both aesthetic references and visual puns,
but also as a form of homage to the beauty of the banal.
Baxter's project was less absorbed in theoretical or critical
concerns than in an affectionate and irreverent play with
the camera as an extension of a new

sensory apparatus — MclLuhanism in its lightest mo-
ments.=?

Instead of a list of works, Baxter& provided a list of addresses in
and around Vancouver where each pile was located. The journey
plotted through the industrial parts of Vancouver was a North
American version of the Situationist’s ambling journeys through
Paris — a drive rather than a dérive — in which the car ride re-
places the flanéur’s stroll.*®

Baxter& continued to incorporate a “behind the wheel” audience
into his projects throughout his career. Playing on the anticipation
of the tourist looking for road side attractions, he presented the
act of viewing the landscape as a continuous, time-based nar
rative with a beginning and an end in %4 Mile Landscape (1968).
In this outdoor installation, three signs that read “You will Soon
Pass by a ¥4 Mile N. E. Thing Co. Landscape” followed by “Start
Viewing” and finally “Stop Viewing"” were placed along various
highways. Beyond the play of anticipation with unfulfilled desire,
%4 Mile Landscape draws attention to the construction of time-
based, moving landscapes inherent in the act of driving.3*

But why stop at a quarter mile? For Baxter& only the entire width
of the continent would do for his most ambitious driving project.
In 1967, in response to the nationalism of Canada’s centennial,
Baxter& conceived of a:

5,000 Mile Movie — the longest movie in the world. This
film will record visually every inch of the Trans-Canada
Highway, depicting all aspects of Canada from St. John's
Newfoundland to Long Beach on Vancouver Island, British
Columbia. The sound track will record the sounds of the
highways and cities, and the opinions of Canadian people
from all walks of life. Referring to the highway as Canada’s
life-line, and the longest paved highway in the world. The
film estimated to be eight days long, was to be “the most
significant historical and social document of all time."%



Baxter& wanted to screen 5,000 Mile Movie, at Expo ‘70 in
Osaka, Japan.2® But the project was not realized in any form until
1992, when lain and Louise Chance Baxter videotaped a cross-
Canada journey by mounting a camera onto a truck and driving
from St. John's Newfoundland to Long Beach British Columbia.
The video was then projected onto the windshield of the actual
vehicle used to make the trip. According to Melanie Townsend,
One Canada Video (1992) made an analogy between the role of
the viewer — of film, television or life in general — and driving in
a car: “the video reveals how the automobile has shaped not only
the landscape, but our knowledge of it. It transposes detached
spectators from gallery to vehicle, watching the Canadian land-
scape from a path determined by existing roads, like so much of
Baxter&'’s earlier work, One Canada Video is a commentary on the
way technology affects the way we view the world.%’

Baxter& says that One Canada Video "is a metaphor for one's

life because we're all just on the road.”*® From the perspective

of conceptual art and land art practices, it was also a strategy for
measuring the width of North America in time and space. The no-
tion of a real time video with a running length identical to the time
it takes to driving across Canada is similar in its intent to Michael
Snow's film La Région Centrale (Quebec, 1971, 180 minutes,
16mm, colour).®® Snow managed to create moving images that
could not be observed by the human eye using a machine that
allowed the camera to move smoothly at various speeds and
angles and the camera lens to pass within inches of the ground
and then zoom into the sky. Located on a mountain near Sept-
lles in Quebec's central region, the camera makes 360° passes
which map out the terrain. Then it begins to provide progressively
stranger views (on its side, upside down) through circular and
back-and-forth motions. In La Région Centrale’s second hour, the
world is inverted for so long, that when the camera swings verti-
cally through a full circle to restore the horizon line to its rightful
position, above the earth, it looks

wrong. Snow presents a reflexive impression of the camera as the
ultimate transformative, creative apparatus, capable of any magic.

But unlike the rarified and romantic scopic field of Snow’s film

— the lonely, endlessly turning camera out in the wilderness —
Baxter&'’s linear journey is structured and occupied as a narrative,
punctuated by incidents, signs, and everyday life. Where Snow
presents us with multiple perspectives on the same landscape,
Baxter&, in contrast, presents us with a singular perspective —
the view through the windshield — on many different landscapes.

With One Canada Video, Baxter& projected the image onto the

windshield of his 1991 Toyota Previa in the gallery so that visi-
tors could sit in the driver’s seat because, according to Baxter&,
“most people see landscape through the windows of cars.”*°The
idea that everything lies ahead, implicit in One Canada Video, is
compelling because however mundane the current view may be,
it always anticipates something more interesting on the horizon.

Certainly car culture is everywhere in Baxter&'’s earlier photo-
graphs: wheels and tires (cat. 11, 33, 34, 92), gas stations, (cat.
12, 37, 55, 58), road side attractions (cat. 91), parking lots (cat. 21,
31, 32, 40, 72, 98, 99), cars (cat. 44, 51, 53, 81, 82),

and the road itself (cat. 38, 39, 41, 42, 48,49, 62, 77, 90).

Among international Conceptual artists of the late 1960s,

driving represented a new form of experience worthy of investiga-
tion. One of the most important contemporary art exhibitions of
the period, Vancouver 955,000, curated by Lucy Lippard, invited
leading international artists to submit ideas on index cards for
new conceptual works of art. The cards were

then reproduced as the exhibition catalogue. Several proposals
referred to the road and driving, including Carl Andre's whose card
reads “The engaged position is to run along the earth... My ideal
piece of sculpture is a road."*' The most detailed submission

to Vancouver 955,000 involving driving was from the Dutch con-
ceptual artist Jan Dibbets:

Go by car (taperecorder in car) to a straight road (or high-
way).

Drive a number of miles (at least 5, not more than 30).
Just before the car starts off on the road, start the tapere-
corder and speak the word START, after every mile, driving
with a constant speed of __ miles per hour, the driver says

(without stopping) “1 mile’ “2 miles’ “3 miles’ and so on.

When the number of miles decided upon has elapsed,
stop the car and say STOP.

Record all sound on a continuous loop. Put the tapere-
corder on the floor and over it hang a map of the place the
piece was executed; mark every mile to the end so that
the additional information makes it possible to visualize
the length of a line invisible to the human eye.*?

With its detailed formula that could be performed and docu-
mented almost anywhere Dibbets’ piece is a textbook example of
conceptual art. But the last sentence is particularly revealing. In it,
Dibbets makes specific reference to the installation of the work
and the viewer'’s reception of it, or how to making the “invisible”
visible. It is clear that Dibbets, like Baxter&, wanted to concep-
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tualize the huge distances of out door space as an expanded
horizon, an enormous field of inquiry that is accessible to all. This
democratic vision of space required a perspective that was more
all-encompassing and less hierarchical than the pictorialist con-
ventions of Western landscape art. What Dibbets' and Baxter&
wanted to make visible and accessible to all, was a landscape that
extended beyond the perspectival construction of space based on
a Cartesian world view. Driving made this new view of the world
possible.

Certainly Baxter& was constructing radical new spaces through
his photographs. Characterized by movement, discordant angles,
and temporality, Baxter&'s photographs taken while actually
driving provide clues to the viewer about the movements of the
photographer without ever revealing enough to fix the image in
time and space. The angle is often oblique, the image blurred by
movement, or arbitrarily cropped (cat. 38, 39, 41, 42, 44, 49, 53,
55, 56, 60, 62, 77).

Baxter& consciously thwarts the construction of a clearly articu-
lated relationship between viewer and viewed. In the Logic of the
Gaze, Norman Bryson describes how Alberti’s system of linear
perspective stresses the position of the viewer/subject in direct
relation to a vanishing point that presupposes a fixed

position of observation.* By dispensing with the formal strategies
of pictorial composition, and conventional understandings of
perspective, Baxter& destabilizes the subject viewer's position.
His frequent use of a banal vertical object as a central focal point
— a target, a tree, lamp post, a pole, or a commercial sign — pro-
vide unambiguous stability in an otherwise shifting and unstable
composition (cat. 20, 27 36, 70, 85). By giving up the Cartesian
worldview with the subject at the centre, Baxter&'s

work makes it possible to envision a moment outside of subjectiv-
ity.

Stephan Schmidt-\Wulffen describes a similar phenomenon in the
contemporary work of Stephen Shore, who he claims “does not
position himself in actual space with the help of an abstract geo-
metrical system of perception; rather he seeks to be positioned in
space and time based on historical circumstances.”* Marie-Josée
Jean describes Baxter&'s destabilization of the subject photogra-
pher's position as mobilizing the gaze and space: “to remind us
that there are not spaces without observers; invoking a strategy
that references the specificity of the road movie genre, an impor
tant component of North American visual culture. The car thus
becomes a capsule,

in which Baxter& watches the world go by..."%5

Photographing reflections in a mirror is another strategy Baxter&
used to rupture the ordered perspective of the Cartesian eye. Art-
ists have, of course, been using mirrors to assist them with com-
position at least since the renaissance. But the camera obscura
and the Claude mirror were used primarily to reinforce

a world view based on a rational division of space. In contrast,
Baxter& uses mirrors to draw attention to the limits and anoma-
lies inherent in comprehensive rational systems. The unified
subject of the cyclopean Cartesian eye is replaced by the multi-
ple perspectives of a fragmented postmodern identity. Space is
disrupted, and that which is conventionally hidden from view or
marginalized is brought into the centre of the image, throwing all
sense of order into question (cat. 39, 74).

From the late 1960s to the early 1980s, Baxter& experimented
often with mirrors and photography. In 1979, he completed Leth-
bridge Reflections, an exhibition and book produced by the South-
ern Alberta Art Gallery. It consisted of a series of black and white
photographs of hand-held rectangular mirrors, reflecting various
locations in Lethbridge.*® While at the Canada Council’s Paris stu-
dio in 1980, Baxter& completed a series of Polaroid photographs
of the city reflected in a hand-held mirror. The resulting series of
Polaroids of the Eiffel Tower, Notre Dame, etc. were then inter-
spersed among the moles on a nude women's body and re-photo-
graphed. The resulting series was called " Reflected Paris Polaroid
Beauty Spots."#” The mirror allowed the superimposition of one
image, that of the reflection, onto another. This strategy allowed

a certain subjective ambivalence in regard to the photographer’s
gaze. It also created a dialectical relationship between the two
subjects, a sort of triangulation with the object that questioned
the conventional binary relationship of object to subject. This com-
bined with the constant movement of the camera set everything
in flux, a relativistic position difficult to achieve in still photography.
Baxter& was so eager to disavow the authority of the subjective
gaze that he even took photographs by throwing the camera in
the air resulting in blurry, erratic images.*®

In 1981, Baxter& exhibited his mirror Polaroids in an exhibition

at the Geneetemuseum in the Hague, and was invited by Eelko
Wolf of Polaroid's European office in Amsterdam to use their large
format 20 x 24 inch camera. By March 1981, he was at Polaroid’s
head office in Boston to discuss plans to document America using
a Polaroid camera. The following year Baxter& traveled around the
United States in a recreational vehicle for over a month, using his
shaving mirror and the new Polaroid 600 series camera. Taking
pictures at famous landmarks, he would often photograph from



an unexpected perspective, capturing the mundane functional
aspects of tourist spots rather than the conventional awe-inspiring
view (cat. 93). The small round mirror was an essential element,
visible and destabilizing, of this oblique gaze (cat. 90, 94). Over
2000 photographs taken over 40 days and 18,000 kilometres com-
prised Instant America, as Baxter& would call the project.*®

The engagement with the outdoor realm of the road trip, and the
vast open spaces that characterize most of the images in Instant
America and Passing Through is in contrast with the psychic occu-
pation of the domestic interior that has characterized Western cul-
ture since the industrial revolution.’° Theodore Adorno describes
psychic interiority as having been initially a strategy developed

by the emergent bourgeoisie for its own self-differentiation and
self-definition in the face of a rigidly imposed external order.>" To a
great extent Baxter&, like Samuel Beckett, mediates subjectivity
through the figure of the outsider, or drifter who is excluded from
the interior realm. Beckett's Waiting for Godot, Watt, and Mol-

loy all feature the homeless as their protagonists. Baxter&, like
Beckett, represents the relation between subject and the world
through the dynamics of life outside of the home. Because he
now has to live in two worlds which contradict one another, one
interior (reified as consumer culture) and one exterior (romanti-
cized as the great outdoors),

the modern subject cannot find satisfaction in either realm and

is left to wander in a peripheral defeatured landscape, where com-
mercial signs and empty billboards, are the only landmarks (cat.
62,72, 75).

Sidewalk Café 12:35 PM. Berkeley California and Sidewalk Café
12:36 PM. Berkeley California, 1979 (cat. 81, 82) presents us with
evidence of this phenomenon. In the first image, Baxter& cap-
tures a mise-en-scene with great cinematic narrative potential: a
sunny day in San Francisco: a café, a Porsche, and a Vespa. In the
second image, taken one minute later, the two unidentified men
on the street seem oblivious to one another and to the scene
constructed around them: two drifters passing through.

This is not to suggest that Baxter&'s photographs construct a
cynical exposé of alienation. On the contrary it is only the false
warmth of middle class interiority that he has abandoned, a
theme that was ubiquitous in popular culture of the 1960s and
1970s. Placed in an active relationship with the external world, the
anonymous subject of Baxter&'s photographs regains his
self-determination through a dialectical engagement with the im-
age of the real. As Fredric Jameson puts it:

There is surely a sense in which the moderns are all, in
one way or another, eager to escape the kinds of interior
ity bequeathed us by traditional bourgeois culture and

its values; the cultivation of subjective refinements and

of heightened ethical discriminations enabled by social
exclusion and class privilege, the fetishization of Experi-
ence as a kind of private property, the aesthetic individual-
ism which becomes a privatized substitute for the life and
culture of groups in business society.®

While Baxter&'s photographs are not self-consciously subversive,
the agency with which he appropriates the exterior world as his
own domain demonstrates a willingness to transgress social,
ideological, and geographical boundaries. His strength is his ability
to break down the rigid demarcation between art and life, thus
emphasizing the aesthetic as a site of resistance. Baxter&'s pas-
sionate regard for visual pleasure, his engagement with seeming-
ly everything and anything (N.E. Thing) refutes the cold contem-
plative stance that is the “basic principle of bourgeois subjectiv-
ity.”s3 His photographs reveal a spontaneous engagement with the
real, an egalitarian delight with the visual that is an alternative to
materialist consumption and production for those who choose to
engage, like Baxter&, with the world as one finds it. With the in-
creasing pressure to define oneself through consumption — a re-
ality Baxter& has consistently referred to in his works since 1965
(cat. 6) — and the interior realm of the home, the photographs

in Passing Through provide us with alternative subject positions
revealing, at once, the boundless opportunity of a free society and
the limits of political agency: free to wander, to see, to consume,
but ultimately unable to change the world around us.
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TRANSLATIONS / TRADUCTIONS

Photos en trois minutes
Lucy R. Lippard

Lenthousiasme contagieux et I'esthétique magnanime de lain Baxter&
n'ont pas changé depuis la derniere fois ou j'ai travaillé avec Iui, il y a

de cela trente ans. Il a su rester inventif et pratiguement dénué d’esprit
critigue, ouvert au monde et a toutes les surprises qu'il renferme. En fait,
a travers le regard de Baxter&, presque tout est surprenant, et son talent
réside dans le fait de communiquer cette faculté d’émerveillement qui
nous fait voir ce que nous ne nous attendions pas a découvrir. Parfois, il
en demande plus a I'Art que ce que I‘Art est prét a donner — plus, peut-
étre, que ce gque nous voulons réellement voir, mais nous finissons tout
de méme par nous laisser emporter par I'enthousiasme. La multiplicité lui
sert de moyen d’expression. Chaque chose et chaque endroit apportent
de I'eau a son moulin. Pour une esthétique aussi expansive, seule la
photographie est vraiment a la hauteur de la tache.

L'ceuvre de Baxter& fait peu de différence entre la photographie et I'objet,
et entre toutes les activités qui sont documentées grace a la photo.

Par exemple, dans son projet artistique et alimentaire « Eye Scream »

a Vancouver en 1978, Thrown Dishes se mélent a Thrown Photographs
(photos d'assiettes volantes), qui pourraient a leur tour étre une référence
faite en passant aux fils laissés tomber par Marcel Duchamp dans

3 stoppages étalon. Owners of Restaurant Piled High and Topped with
Whipped Cream and Cherry et Waitress on a Bed of Lettuce sont des
tableaux photographigues. Son sens bien aiguisé de I'absurde a mené a
une catégorie qu’il a nommeée « frivolité de qualité ». Ce n'est pas toujours
facile, ou nécessaire, de savoir si Baxter& fait I'idiot ou joue la satire.

J'ai toujours interprété le pseudonyme d’entreprise de lain et Elaine/
Ingrid Baxter& (N.E. THING CO.) comme une forme de complicité avec
le cartel conceptuel post-minimaliste qui s'attaquait a la réification de
I'art (et a I'artification des produits de base du pop art), méme si leur
production exubérante semblait venir d'un endroit littéralement différent
de celle de leurs homologues new-yorkais et européens, obstinément
moins communicatifs. Les missives sur papier quadrillé, les cartes, les
affiches, les catalogues et les objets d'art de la NETCO, avec le numéro
de projet de I'entreprise et la date soigneusement notés, ressemblaient
a d'autres exemples d’ceuvres mélant photographie et texte, mais leur
nonchalance irrationnelle indiquait clairement que les artistes ne se
prenaient pas autant au sérieux qu'ils auraient dd, remettant en question
la profondeur de toute I'entreprise. En outre, Baxter& est venu a I'art avec
peu de bagage. Ayant été formé en tant que zoologiste, il congoit donc la
photographie comme un outil plutét que comme un talent précieux.

Avec les ACTs (Aesthetically Claimed Things ou objets a prétention
esthétique) et les ARTs (Aesthetically Rejected Things ou objets rejetés
sur le plan esthétique) de la NETCO des années 1960, Baxter& imitait les
appropriations d'Elaine Sturtevant et précédait celles de Sherry Levine,
Mike Bidlo, Raymond Pettibone, et de tous les autres adeptes de I'art qui
puisait dans I'art des autres. Mais il a développé I'idée jusqu’a lui donner
des proportions inattendues. Alors qu’il ne cesse de défier la solennité

du monde des arts et qu'il recoit certaines de ses tomates pourries, il
continue a emballer, empiler, recueillir, photographier et faire avec entrain
de mauvais jeux de mots qui, d'une maniére ou d'une autre, se sont
avérés bons a quelque chose. Mon préféré : « Art Is All Over »NdT,

Aprés avoir ainsi rendu hommage a la générosité et a la fécondité de
Baxter& (son plus récent pseudonyme), je vais maintenant me concentrer
sur certains aspects de ses paysages et ceuvres conceptuelles, la ol nos
chemins professionnels se sont le plus souvent croisés. (Nous avons été
tous deux accusés d'étre « partout a la fois », une destination que, ma foi,
je recommande fortement.) Le fait de voir le monde comme un « paysage
d'information » (infoscape) ou comme un « paysage de vie » (lifescape)
libere Baxter& et lui permet d'associer le sublime au ridicule comme
dans Landscape Work (1987-1999) — un paysage présenté commme un
sandwich ouvert dont les strates verticales ressemblent a de la moisissure
sur un pain composé de tranches de pain blanc et de pain entier. (« La
meilleure chose depuis... ») Il s'agit la aussi d'un tableau photographique,
un encas d'art et de vie périssable, plutét que d'un objet d'art permanent.
Melanie Townsend I'a pergu comme « un commentaire sur le paysage de
plus en plus altéré et commercial de la prairie canadienne ».

Dans I'ensemble, toutefois, c’est la photographie classique ou I'instantané
qui définit le mieux I'esthétique des paysages de Baxter&. Dans de
nombreuses ceuvres de la NETCO, tels le croquis Transcanada Highway
de 1967 et One Canada Video (réalisée avec Louise Chance Baxter en
2004), Baxter& bombarde le spectateur d'images plutot ordinaires qui ne
sont pas censées se démarquer seules, mais participer a un flot d'images
qui rappelle la mémoire. Ces travaux symbolisent le fait que la vitesse

est souvent I'essence des photographies de Baxter&, prises a la volée a
partir d'un véhicule en mouvement, ou fusant simplement de I'imagination
de l'artiste. « Nous vivons dans un paysage naturel et un paysage
d'information, et c’est le rapport fusion-confusion de ces deux paysages
qui me stimule et inspire ma pratique », a-t-il écrit dans un énoncé non
daté. Fusion et confusion constituent des mots clés de son travail.

Baxter& divise le paysage en six catégories : le paysage en tant que
nature, systeme, habitat, artefact, richesse et, dernier point mais non le
moindre, en tant qu'esthétique. Cela lui permet de se concentrer sur le
« type de technologie, d'idéologie et de structures essentielles qui
s'interposent entre le spectateur et le paysage ». En cela, il rejoint et a
peut-étre inspiré le travail du Center for Land Use Interpretation (CLUI),
dont les prises de vue inexpressives de paysages utilitaires ordinaires
usent de technologie informationnelle pour exposer subtilement les
machinations sociales. Pour ceux d’entre nous qui sont intrigués par les
paysages et |'utilisation des sols, de tels travaux apparemment aléatoires
gagnent alors en importance, d'autant plus quand ils contiennent des
implications politiques et des liens inopinés avec la vie quotidienne.

C'était le cas pour le projet Arctic Circle en 1969, auquel j'ai participé avec
la NETCO (la N.E. THING CO., ou lain et Elaine/Ingrid Baxter) et d’autres
artistes. Lessai sérieux de Charity Mewburn sur le projet — et sur son
promoteur, I'exposition « Place and Process » organisée a Edmonton —
souleve d'importantes questions que, je m’en rends compte avec le recul,



nous aurions d{ nous poser a I'époque’. Analysant le projet sous I'angle
de I'étendue sauvage et de |'identité canadienne, Mewburn replace notre
propre intrusion naive dans un contexte colonial — 6 combien exact.

A I'époque, j'avais sauté sur |'occasion d'étre la photographe officielle

de I'expédition (un réle pour lequel je n'étais absolument pas qualifiée),
simplement pour voir de |'art se faire dans un nouvel (ou un « autre »)
endroit. LArctique devenait un vaste terrain de jeu pour des expériences
de jeunesse dans la nature, a I'image des géosculptures contemporaines
érigées dans I'Ouest américain qui étaient propres a un site, mais
rarement propres a un endroit. Le caractére expéditionnaire de cette
balade a également eu des paralléles plus tard dans des expositions

« multiculturelles » comme Les Magiciens de la Terre dans les années
1980, et les innombrables biennales et projets d'artistes « nomades »
depuis — incursions que j'ai moi-méme décriées comme étant colonialistes
(plutot que de les qualifier du terme acceptable de « post-colonialistes »).

En 1969, cependant, il ne m’est jamais venu a I'idée de questionner nos
intentions. Nous nous délections tous de I'espace « indéfini » envers
lequel nous ne nous sentions (apparemment) aucunement responsables.
Excepté pour « I'esthétique de la distance », I'endroit lui-méme n’avait
pratiguement pas d'importance ; nous aurions tres bien pu nous trouver
dans des paturages ailleurs au Canada, vu toute la spécificité de lieu de
la plupart des ceuvres d'art créées dans I‘Arctique. Seuls les Canadiens
savaient vraiment ou ils se trouvaient : au « vrai nord ».

Les Baxter& n’ont fait « aucun effort pour mentionner une quelconque
présence autochtone », écrit Mewburn. Pour ma part, je n'ai fait que peu
d‘allusions a la partialité régionale dans mon propre texte. Aujourd’hui,
bien entendu, ce genre de projet ne serait méme pas tenté sans la
participation d'artistes autochtones et de résidants d'Inuvik (qui n'ont été
entrainés sur la « scéne artistique » que par I'ceuvre participative de
Harry Savage avec des « vers des glaciers », que les enfants ont adorée).
Les considérations politiques de I'art conceptuel étaient pour la plupart
tout aussi neutres, bien que les artistes euxmémes étaient souvent des
activistes. Malgré toute la conscientisation croissante des années 1960,
les artistes comme leurs collegues anthropologues, ont joyeusement
revétu le costume expéditionnaire comme s'ils pouvaient le changer
simplement parce gu'ils étaient pleins de bonnes intentions ou le
transcender en faisant de I'art.

Dans son essai sur le projet arctique, Mewburn souligne également

« la déception » que nous avons di ressentir en ne rencontrant pas le

vrai nord mythique, celui des icebergs et des champs de neige. En fait
I’endroit et le procédé ont réellement bouleversé toute velléité romantique
a laquelle nous aurions voulu céder. La neutralité de la toundra et de

notre destination particuliere a l'intérieur du cercle polaire arctique (Inuvik,
un centre administratif récemment construit et sans aucun attrait) était
parfaite pour notre esthétique a I'époque, tout comme mes photographies
amateurs. Ed Ruscha au début des années 1960 et Robert Smithson (ainsi
que lain Baxter&) plus tard au cours de la décennie avaient compris que
I'instantané « inexpressif », était le sieége idéal des activités conceptuelles.

La cartographie, activité commune aux technologues et fabulistes, sert

également d'outil colonial aux explorateurs de n'importe quel paysage
sans caractere particulier. Cela s'est avéré décisif pour le concept de

« décentration » qui a fasciné bon nombre d’entre nous dans les années
1960 et 1970. Baxter& a toujours été un maitre de la décentration,

se complaisant dans la banalité en guise d'outil pour désidéaliser et
recontextualiser. Comme I'a observé Mewburn, I'ceuvre de la NETCO
intitulée Sixteen Compass Points within the Arctic Circle a réduit le nord
mythique « a un enregistrement graphique d'un paysage non idéalisé,
son emplacement localisé sur une feuille par un minuscule cercle sur une
carte routiére de I'Ouest canadien avec seize épreuves couleur disposées
autour, et cing autres “fiches signalétiques” en ordre séquentiel,
panoramique [...] produisant une image qui ne se laisse pas appréhender
dans sa totalité ».

Avance rapide de trente ans : Baxter& a créé un certain nombre d’ceuvres
récentes en se servant du paysage pour commenter les problémes
environnementaux dans un style bien plus critique que ses ceuvres
antérieures. Dans « Products, Place, Phenomenon », une exposition

de 1996-1997 composée d'objets divers et de photographies, il a

rendu hommage a Chico Mendes (un ouvrier du caoutchouc brésilien
assassiné a cause de son militantisme écologique en 1988) ; il a décrié «
le crucifiement de I'Ozone », a mis en évidence les pesticides ménagers
dans Killer Still Life, a fait des « conserves » d'animaux en peluche dans
des bocaux en verre, et a recueilli du Techno Compost. En 1999, il a peint
Maxine’s Landscape directement sur I'écran d'un téléviseur, peut-étre
pour accentuer la distance qui sépare le lieu de |'art ou pour parodier la
peinture traditionnelle de paysages et son impuissance oppositionnelle

a concurrencer la photographie de masse. Apportant une certaine touche
d’humour noir au désormais populaire « éco-art », dont il avait été I'un
des précurseurs dans les années 1960, il réduit Northern Waters a dix
bouteilles d'eau de source sur une étagere, et expose deux bouteilles a
moitié pleines ou a moitiés vides dans Optimism/Pessimism.

Si Baxter& s'était contenté d'étre un « photographe » au lieu d'étre un

« artiste » (je vais m’abstenir de détailler les inepties de cette distinction),
il aurait été un observateur admiré du paysage contemporain. Le fait de
parcourir les CDs de ses images de 1959 a nos jours revient a pénétrer le
regard de l'artiste au fil du temps. Les écriteaux (« Three Minute Photos
»), les batiments commerciaux et industriels, les scénes nocturnes, les
objets trouvés, les usines (« Erection Shop »), les peintures murales,

les panneaux d'affichage, les gens qui fourmillent... c'est I'histoire
cinématique du Canada contemporain et d'un Canada depuis longtemps
disparu, d'un paysage a la fois nostalgique et peu mémorable, I'histoire
du moment congue pour la postérité.

1. Charity Mewburn, Sixteen Hundred Miles North of Denver, Vancouver, Morris
and Helen Belkin Art Gallery and University of British Columbia, 1999. Voir égale-

ment Melanie Townsend, « In Praise of Baxter's Folly » dans /ain Baxter: Landscape
Works, Banff, Walter Phillips Gallery, 1999.

NdT Selon I'interprétation, cela peut signifier I'art est partout, |'art va dans toutes les
directions ou I'art est complétement fini.

Formalism of the Informal
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Christophe Domino

Ten years of familiarity with lain Baxter&'s work, from its origins in the
1960s until today, have by no means dimmed my eyes to its relevance
or singularity. This is undoubtedly due to the integral and radical quality
that pervades all the forms of his artistic activity — and his person — a
paradoxical quality that sustains the artist's entire prolific production,

a quality that originates in an artistic attitude that is fundamentally anti-
hierarchical, anti-authoritarian and anti-heroic, assiduously undisciplined.

It will take more exhibitions and publications to evaluate how, in his
very diffuseness, formal exuberance, disorderliness and subterranean
coherence, lain Baxter&'s production forms a journey that is free and
game, critical and non-dogmatic vis-a-vis our conception of what we call
the work of art — a production investigated here, on the occasion of the
exhibition, Passing Through, in terms of the photographic image and its
uses, no doubt one of the only constant aspects of his work.

The issue of image regimes has assumed expert forms, both on the part
of artists and from the theoretical point of view, over the course of the
history of photography. The canonical opposition between transparency
and opacity, between the transitivity and reflexivity of signs, is prominent
therein: yet it is one that Baxter& ignores or, more precisely, steps
through

without much ado, conscious to a rare degree of the dynamic aspect of
the modern image, its consistency as a thing traversed, changing, labile,
motivated as he is by an all-encompassing and not just visual conception
of the image, such as MclLuhan et alii helped formulate. Representation
is not opposed to the image's form, and reception plays at several speeds
simultaneously. Whence the artist’s penchant for resorting to all nature

of images; and whence his freedom vis-a-vis photographic maniéres,
even within his photographic production, putting to the test all notion of
style. The object of this text is to follow, from the photographic works in
Passing Through, the threads that, beyond superficial stylistic coherence,
constitute the issues of photographic language according to lain Baxter&.

For one of the salient aspects of Baxterian uses of photography resides
around the idea of photography as language and, even more precisely,

as plain language. With him, taking pictures does not arise from the
gesture of constituting an image, loaded with demonstrative intent and
the effects of rarefaction, elevation, celebration, and even less from
staging or fabrication. Neither icon nor idol, the photograph claims no
special status for itself as art. It is about making work through the image,
not making work from the image, about constituting the image at work.
The image has no aesthetic project, no process of general aesthetisation.
Which doesn't mean the images lack qualities in themselves: on the
contrary, they do have strengths, but ones that never present themselves
as rhetorical qualities, that are not constituted as deliberate, concerted
features of style. Thus, if the photographs are necessarily composed, it is
not by themselves, for themselves, but from what they denote. They are
ordered like vision, organized on determinate principles of looking.

But they do not impose their own order on the world; for their principle
of construction is their subject itself. They deduce many of their formal

features from what they show. The subject is what justifies the point of
view or viewing principle, which at once “naturalizes” it, disguises it,
brings it back down into the immanence of vision, imparts evidence to it.
This photographic attitude is quite systematic in Baxter&'s work. It is what,
in his work from 1966 to 1968, overtly showed one of the fundamental
experiences that opened onto the “photoconceptualism” identified with
Vancouver;! but it also prohibited reducing photoconceptualism to an
exclusive process.?

The images in the Portfolio of Piles, published in 1968,° already show this
particular photographic substance in Baxter&'s work: they methodically
make the formless form of the pile appear: about sixty piles, as much
composed of the most concrete accumulations of all sorts and sizes
found in landscape as defined by the axis and angle of the shot, yet still
at standard viewing height. Thus, Baxter&'’s photographs stand at the
intersection between their subject and their proper qualities as images:
frame, light, axes, colour (even in black and white, as in Portfolio). They
construct their subject while they construct themselves, but they also
adopt both the qualities and the flaws of their subjects. Baxter& borrows
from serialism, premeditation, coherence and assertive will, but with no
program or regularity, and especially without the detachment-through-
objectivation so dear to conceptuals. He borrows, not by accident or
without conscience, but without submitting to any exterior and systematic
principle: his indiscipline always makes him elude any declared method.
Perhaps | should point out the absence of an a priori aesthetic — which
seems inherent to image-making for Baxter& — in his early practice of
naturalistic observation (let us recall his science background, and the
role that drawing scientific observation played in his orientation towards
the things of art) and his fascination for the dynamics of how the image
appears and the phenomenon this constitutes. His attention to the
mechanical processes of image production testifies to this, from the
Polaroid to the various telecommunication tools which Baxter& used.

Thus, it seems to me that we could read three symptoms of this attraction
for the mechanical and elliptical process of image formation, among

other things, in the following three points in his work: when, with his
1965 vacuum forms, lain Baxter& produced an image-print to subvert
theoreticians of the index;* when he used the fax machine to materialize
the image of the hole®; and still more radically when he again stopped
short of the photographic image’s principle of revelation with The Idea
of a Photograph,® a work that presents four unexposed but captioned
Polaroids — photograph; landscape photograph; nude photograph; the
idea of a photograph... — where the image foregoes visual substance
altogether. These are iconic, if not photographic, acts, along with his many
works with mirrors, which too are paradigmatic of a sense of the image
centering not on the image itself but on the entire process of visibility.
There is so little distance between these singular pathways of the image
and Baxter&'s most photographic works that it seems to me characteristic
that the photograph is never reduced to its support. Moreover, one more
proof of detachment from the body of the photograph is his choice of the
photographic transparency — primarily the slide, which has long been the



artist's photographic norm and has no more need of an intermediary state
than does the Polaroid process — to collapse the photographic process.
Note that the photograph never (or hardly ever: never say “never” with
Baxter&!) has negatives: it has no intermediary state, probably because
it is itself intermediate — mediating between the photographer’s lived
experience and the one offered to the viewer. The photograph is a
medium and, as such, it is traversed. Beyond this, the use of the light
box is another way of dematerializing the image, and we know that
Baxter& was among the first to use this medium, not, as later happened,
to monumentalize, dramatize and raise the photograph to meet the
aspirations of the picture or tableau, but to afford him total freedom of
medium, so the photograph isn't simply a screen for what it shows;
once again, to maintain its transitivity.

But let us go back to the principles of composition, here established as
the desire for consistency or substance, for the photograph's singular
presence, and the rejection of fetishization or totemization. For it is no less
true that images produced by Baxter& are constructed outside a logic of
style, | reiterate, but with all the more concern for their effectiveness.

So they embody qualities, principles that fuel their discreet if not secret
coherence — for there is no secret, hidden, enigmatic dimension here.
Quite the contrary, since the principles of image construction are in the
subjects, not outside the frame. Thus, the unique subjects and vertical
figures lead to centered compositions. But the sequence of shots is often
complex or composite, as when the structure of the primary composition
is negated by other elements: contradictory backgrounds, isolated
elements that throw the symmetry off. Thus, Addition, Banff, Alberta
(1973, cat. 70) is constructed from the centrality of a street-lamp globe

in the foreground, which is but a detail in an image with otherwise dense
backgrounds. Or, in Finest Catering, West Fourth Avenue, Vancouver,
British Columbia (1976, cat. 73), a window-sill articulates the image,
whereas it is only an insignificant detail. Elsewhere, the composition is
achieved through the play of a relative and basically unstable equilibrium
between double forms (Kenora, Ontario (1969, cat. 57); #16, Vancouver,
BC (1967, cat. 26)). Sometimes, the images are inscribed in a found
frame (a window or other structural element, often a windshield or rear
view mirror, for the car is a camera in and of itself).” Elsewhere still, the
architectural perspective is what imparts the apparent unity of place
(Strip Mall, Toronto, Ontario (1974, cat. 72); Dusk, New York, New York
(1971, cat. 69); Airport (1971, cat. 66)). Or, on the contrary, the image
has no epicenter and holds together through the dispersal of characters:
they seem set up in independent poses, where each is caught in his

or her own movement, animated separately by others, and where any
narrative potential is atomized throughout the general entropy (Canada
Day Barbeque, North Vancouver, British Columbia (1979, cat. 84); Garden
Party, Kitsilano, Vancouver British Columbia (1979, cat. 86)), or still again
according to the principle of the characters’ dispersed horizons (Theatre,
Vancouver, British Columbia (1971, cat. 67)). Once again, while renouncing
the challenge of producing a systematic typology of such composition
principles at work, could it not be that, through the ninety-nine images

selected for Passing Through, a fairly generalizable principle arises that
results from a (sometimes paradoxical) dialectic of equilibrium between
detail and spatial unity: whatever the nature of the detail, the image relies
on this tension between a focal object — a more or less obvious detail —
and the overall space. And yet this detail-ensemble relationship is never
resolved over a regular and predictable rapport, a relationship of hierarchy
or pre-established signifier. So that, contrary to the general logic of detail,
a full/empty dichotomy is not what makes the detail come out as detail
but the opposition of density and relationships of equivalence that forges
an equilibrium, a visual stability. Neither the sky — often very present,
like a lesson in western landscape — nor the empty tracts of land (the
desert-like distances) are hollow, operating from the contrast with objects
or dense elements. The void seems almost as dense as the fullness, and
detail inhabits the overall space, saturates it, over-defines it.

So much so that everything is a sign to Baxter&'s eye; and one must
regard the notion of “infoscape” forged by the artist to designate his
relationship with landscape as a very concrete program. Far from local
anecdote, from detail as marginal, relative, circumstantial, the logic of
infoscape consists in understanding everything as a sign (everything but
not anything, as we shall see) and relating it entirely to the landscape,
constructing landscape from detail and detail from vision overall.

This ongoing back-and-forth from the part to the whole and back best
characterizes Baxter’s viewpoint: a gaze in permanent tension. This
motion is explicit in the tenacious presence of the “camera automobila”
(Dialogue, Jasper National Park, Alberta (1969, cat. 53) or, taken while
driving, Highway, Northern California (1979, cat. 77)); it is signified by the
axis of the roads and streets that guide the eye, more so by the thread

in the image (Cows, Gaspe Bay (1969, cat. 60)). Internal tension and
paradoxical equilibrium yet again when the landscape is almost exclusively
sky (Urban Landscape, Trans-Canada Highway, Manitoba (1969, cat. 56)),
the full/empty opposition affirming the great density of the atmospheric
void and, by its extension, its visual weight. Through mirroring,
intensification, cross-referencing, shifting viewpoints that are just as
capable of closing off the horizon with a downward look at the observer’s
foot as opening up to the panoramic vision of the tourist, the eye is caught
in these dynamics and forays, sweeping from detail to whole, small to
general, again without the image fixing any hierarchy among these image
phases: on the contrary, the image plays with metastable equivalences.
This play of internal relationships excludes recourse to what's out-of-
field: none of Baxter&'s images seems to rest on exteriority. On the
contrary, they all seem to cling to the dense space of circulation and
tension delimited by the frame. Everything is in the photograph: tensions
are added into the mix of internal equations that recalls — the artist’s
cherished reference — the Zen dialectic of emptiness and fullness.

So, as we understand it, the general principles of image composition stem
from this relationship of expanse to object, and from the circulation from
one of these spatial measures to another, the extension of landscape

and the inclusion or comprehension of the object.? If the land-based and
encompassing dimension of space is caught up in this dual aim in ongoing
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resolution between expanse and figure, then the roster of figures Baxter&
keeps in his sight must be identified. Into the atmospheric expanse,
discrete® and stereotypical objects are always inserted: a repertoire of
geometric figures, flat or three-dimensional. Cubes, rectangles, cylinders,
spheres, rings, the whole roster of the simple forms of geometry occur:
a cut-out, an insert determined by architecture (the black square of a
window in Sawmill, Vancouver Island, British Columbia (1969, cat. 50);
the cut-out of a porthole in Ferry, Maritimes (1968, cat. 45); a void like
the tunnel entrance in Drainage, Fraser Valley, British Columbia (1968,
cat. 41)); an isolated volume like the cylindrical reservoirs in Industrial
Landscape, Burnaby (1967, cat. 23) or a random pile, as in Ruins (1968-90),
one of the first light-boxes, or Canadian Pacific, Interior, B.C. (1969, cat.
63)). Here we have a whole vocabulary of forms that refer to minimalist
and geometric sculpture, finding its formal economy in simplification or
other principles such as modularity and repetition, (various rows of boxes
in Fruit Crates, Okanagan Valley, British Columbia (1965, cat. 5)); the ends
of pipes in Pipes, North Vancouver, British Columbia (1968, cat. 30); truck
trailers lined up in Trucks, near San Francisco (1966, cat. 7). Other figures
refer even more to painting, to the colourful abstraction of colour field
painting and shaped canvas'® (stripes on the wall in Garage, near Mont
Tremblant (1968, cat. 40); the yellow surface on the road in Highway,
Northern California (1979, cat. 77);

the geometric cut-out in the grass of Lawn, Vancouver, British Columbia
(1967, cat. 14)). I'll stop listing them. This kind of presence in the image is
probably ubiquitous, not only in the photographs exhibited, but in nearly
all the images, including film and video, Baxter& has produced.

It remains to be seen what to make of these blocks of geometry within
space. How do we read or interpret them? Pastiches of the serial and
geometric vocabulary of minimal art but in its visual, ready-made version,
they are both an ironic reduction of it and a glowing tribute to it. They
remain irreducible, both visually and symbolically, like the sphere and
polyhedron that impose their strict form in DUrer's Melancolia (1514).
While these geometric objects have nothing of Direr’s learned symbolism
(to which Baxter& responds with modern casualness, and not without
some spirit of finesse),” they do remain representational stumbling
blocks and intellectual points of fixation. Basically, they are not unlike
another series of visual objects very often found at the centre of Baxter&'’s
photographs. Even though they belong to different semiotic registers,
the geometric blocks also function as signs, abstract signs among signs
of writing and other graphic signs, and also flourish in Baxterian
photographic space. Panels, signs, windows, logos, slogans, various
inscriptions impose themselves quite insistently in the artist's images.
Moreover, as the found geometric forms relate to geometric and minimal
art, the emphasis on letters is a ready-made form of conceptual art."?

As with Ed Ruscha and post-1962 John Baldessari, the commercial

sign marks the conquest of the West and the shrinking of frontiers, and
is a powerful pictorial sign in its equation of abstract form and shared
legibility. We've known of its visual effectiveness since Jasper Johns'
Figures (1963), without going further back in the history of the painted
letter, which also and above all relates to McLuhanesque “typospace”™

Depicting numbers and letters on the scale of landscape has only
expanded the power of the graphic sign, now a structuring (and of course
polluting) element in the humanization of space: Morris Sales & Service,
Saskatchewan (1968, cat. 37); Fruit, Interior, British Columbia (1970, cat.
64);

Hotel, Kakabeka Falls, Ontario (1968, cat. 43); Husky, Saskatchewan (1969,
cat. 59). The words emerge into the field of the visible like verbal edifices,
largely desemanticized but turned into abstract architectures, motifs,

facts of the visible. Likewise, the vaguely threatening arrows (pointing
towards the little door in Youth Salvage, East Hastings Street, Vancouver,
British Columbia (1966, cat. 10)) or the more subdued ones (the directional
arrows on the ground in Parking Lot, West Vancouver, British Columbia
(1968, cat. 31)) feed into this register, which extends to the delights of the
off-base tautology so often at work in Baxter&'s photographs (hence, the
saturating evidence of the painted, almost-obtuse inscription, “ICE" on the
front of a gas-station freezer (/ce, Nova Scotia (1969, cat. 58)). So many
details could be repeated here, permanently caught in their relationship to
the totality of the image and of experienced space, in this constant back-
and-forth, like a breath, with no visual hierarchy and even less aesthetic,
but like an irreducible presence in the endless, heterogeneous dialectic
between nature and culture, between the inertia of space, the resistance
of architecture and the becoming-medium of space. The empty billboard
by the roadside in Sign, Highway 17 near Sudbury, Ontario (1969, cat.

62) is emblematic of this relationship of figure-signs inhabiting Baxterian
photographic space: space as expanse comes to take the place of the
graphic sign and its presence, elliptical as it was.

As a point of departure, | indicated the inexhaustible nature of the counter
formal and non-hierarchical manner of Baxter&'s undertaking, even as
limited to only one aspect of his work: the production of photographic
images. The attempt to describe these deceptive image mechanisms
would be in vain if it didn’t also allow me to characterize, with some
semblance of supplementary precision, something of Baxter&'s
attitude: to the banality of his subjects, to the most ordinary of worlds,
the artist affixes rather than opposes the non-heroism of his acts, as |
said. Still more precisely does Baxter& himself gladly lay claim to this
characteristically North-American dimension of experience,' the place in
art where (as seen from Europe, in any case) high and low, narrative and
experience, artistic and trivial, are articulated in a singular way, in a
non-antagonistic mode (where European artistic thought would tend to
march in conflictually opposing pairs): the place where opposites unite.

Yet, to me, the photographic experience of Baxter& also seems to match
other landscape-derived attitudes that are located closer to writing,

to European literature. The spirit of the process indeed touches upon
issues found in the work of the Bureau des Inspections Banalytiques,
whose "“inspectors,” good post-Situationists, work with method

and offhandedness (a Baxterian oxymoron) to produce accounts of
experiences of dérive and psychogeography.'’® When Baxter& writes,

"In the end, we each live our own landscape inside the Infoscape —
Landscape as Lifescape...,"'® he is indeed positing a subject, a subject



that is decidedly not very heroic but no less active, a character attentively
constructing himself in the exchange with the environment, in the
experience of the world, as evisaged by Robert Walser,"” with whom
Baxter shares a taste for windows, signs and posters, human micro-
events, and object-devices — Walser and his “literature derived from the
gravitation of the heroic ego,"'® where experiencing the world is carried
out in the heuristic form of going for a walk.

1. I shan't delve further into this history of the eventual Vancouver scene and a local
history of photoconceptualism. Other, better informed people have already done
this: see the catalogue for the exhibition, Intertidal, organized by Scott Watson and
Dieter Roelstreate at MuHKA in Antwerp, winter, 2005-06.

2. Here also, my thesis comes after other such inspired ones as Derek Knight's, in
the catalogue for the exhibition, NETCo: The Ubiquitous Concept (Oakville, Ontario:
QOakville Galleries, 1995).

3. Portfolio of Piles, published by the N.E.THING CO. and the Fine Arts Gallery of the
University of British Columbia in 1968, is a series of photographic plates printed in
black and white on plain paper.

4. Finding a machine for producing vacuum form signage panels in 1965, Baxter& ini-
tiated a series of pictures (landscapes and still lifes) where he produced “moulded”
images, condensing the trajectory of representation into plastic.

See my article in Parachute, no.117, January-February-March 2005.

5. Baxter&'s pioneering use of the fax machine produced works like Fill in a Hole
(1968-70), which consists in the original and the page printed by the distant fax.

The hole in the first sheet takes on consistency in the second in an ironically poetic
way . . . if one cares to believe in this sort of communicational deus in machina.

The hole-spot is now very much filled.

6. The Idea of a Photograph, 1970: plate under glass with four Polaroids with inscrip-
tions, collection of artist.

7. As in Quarter Mile N.E.Thing Co. Landscape, with its few hundred metres of
driver attention solicited by warning signs: “Start viewing!” “Stop viewing!” The Art
Gallery of Ontario in Toronto houses the photographic series of the first installation
of this piece (done in California, 1968); FRAC (Fonds Régional d’/Art Contemporain)
Bretagne (Chateaugiron, Brittany, France) has one of another installation (done in
Prince Edward Island, 1969).

8. These two principles of extension and comprehension are opposed, as is the
numbering in extension or in comprehension of mathematical groups.

9. Here again, we understand the arithmetic sense, as when we talk about discrete
numbers, for instance.

10. Let us recall that, during his several months of self-training in art in 1962-1963,
Baxter& covered the practice of painting.

11. If I may be permitted to revive this old Pascalian duality between the spirit of
finesse and the spirit of geometry.

12.The latter being understood broadly but precisely enough as the artistic practice
that is worked on the materiality of language.

13. See Richard Cavell, McLuhan in Space (Toronto: University of Toronto Press,
2002).

14. In English in the text
15. See, for example, the writings of Yves Hélias, Michel Guet and Ralph Rumney.

16. lain Baxter&, Artist’s Statement, 1999, in the exhibition catalogue, Landscape
Work (Banff, Alberta: Walter Phillips Gallery, 1999), p. 5.

17.In La Promenade (1919), recently retranslated into French by Marion Graf in the
anthology, Seeland (Carouges-Geneéve: Editions Zoé, 2005).

18. According to a formula borrowed from Pierre Dubrunquez in the Encyclopaedia

Universalis, in the Robert Walser article.

Art is All Over
David Silcox

La premiére fois que j'ai rencontré lain Baxter& en 1966, il tenait un
appareil photo. Nous nous trouvions dans son installation spectaculaire
intitulée Bagged Place a la University of British Columbia a Vancouver,

ol mes compagnons (le tout premier jury du Conseil des Arts du
Canada, Ron Bloore, Albert Dumouchel et Elizabeth Kilbourn) et moi
étions pratiguement en train d'hyperventiler tellement nous étions
enthousiasmés par une ceuvre aussi remarquable et aussi marquante
pour I'époque. Baxter& prenait des photos, pendant que nous explorions
les quatre coins de son installation brillante et provocante, allant jusqu’a
exposer Dumouchel et Kilbourn comme des sarcophages sur le lit,
enveloppés comme tout le reste dans des sacs de plastique transparent.

En apprenant a connaitre Baxter& dans les jours qui suivirent, et en
devenant son ami pendant les semaines et les mois suivants, j'ai
commencé a comprendre quel genre d'artiste il était, quel genre d'artiste
il est. Chaque fois que j'allais a Vancouver, trois ou quatre fois par an, nous
avions un programme chargé, rempli de sujets de discussion et de choses
a voir. Entre deux visites, nous parlions au téléphone, car je trouvais ses
réflexions et ses projets exploratoires des plus stimulants, et il trouvait en
moi, du moins je crois, quelqu’un qui savait instinctivement combien son
travail et ses idées comptaient. Et, bien entendu, j'avais également accés
a des fonds pour les artistes, particulierement pour ceux qui montraient
leur capacité et leur volonté de changer les choses.

Baxter& portait presque toujours un appareil photo en bandouliere. Trés
tot, Earl Larrison, son professeur de zoologie a la University of Idaho, lui
avait appris a garder constamment un appareil a portée de main quand il
partait sur le terrain faire de la botanique et de la zoologie (c’est de la que
vient sa profonde compréhension du besoin d'équilibre écologique). Le
fait d'avoir découvert I'importance « hypodermique » des photos constitue
I'une des raisons pour lesquelles, selon moi, Baxter& allait devenir plus
tard un partisan si efficace de la communication non verbale dans diverses
universités : il a vite compris que les photographies véhiculaient des
formes d'expériences et de connaissances viscérales et fortes, et qu’elles
le faisaient comme jamais les mots ne le pourraient. Bien que ce soit un
incorrigible amateur de calembours et qu'il adore déformer les mots ou
les utiliser dans de nouveaux contextes (Artoficial, Art Attack, Art Is All
Over, GO [sur un panneau rouge dARRET], etc.), Baxter& sait néanmoins
que, méme quand il s'agit de mots, les images qui s'en dégagent sont
souvent plus puissantes que leurs significations. De la découle également
I'adoption ingénieuse d'une personnalité d'entreprise, la N.E. THING CO.,
I'une des premiéres si ce n'est la premiére — et un exemple a suivre pour
General Idea, Fastwurms, et d'autres. Lentreprise de Baxter& n'a jamais
disposé de beaucoup de capital, malgré ses opérations immobiliéres
astucieuses, mais elle imitait le monde des affaires de fagon notable,
voire méme insidieuse, bien qu’enjouée.

Au moment de notre rencontre, Baxter& venait de faire plusieurs
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photocopies, en éditions limitées, de « contenants » de vinaigre, les
petits sachets individuels en plastique transparent que les restaurants a
service rapide s'étaient mis a distribuer en méme temps que les sachets
de moutarde et de ketchup. Bien évidemment, la nature méme du
processus de photocopie, avec le vinaigre ballotté partout, rendait chague
impression unique. Et & cette époque, comme le papier a photocopie
spécialement traité était thermosensible et photosensible, il brunissait
assez rapidement. Limage avait tendance a s'effacer rapidement, autre
caractéristique charmante et éventuellement fatale de son existence en
tant qu’ceuvre d'art.

C'est également a ce moment que Baxter& a créé ses natures mortes
sous vide, superbes hommages a l'artiste italien Giorgio Morandi, qui
élevaient des objets du quotidien en symboles éternels : pots de fleur,
bouteilles de détergent (a la fois écrasées ou non aplaties), jeux de
pinceaux et d'outils, bouteilles de Pepsi et autres articles de maison,
emprisonnés dans du plastique transparent ou de couleur, leurs contours
devenant l'illustration parfaite de leur matérialité désormais absente,
comme un genre d'idéal platonique (ou plastonique?).

Mais je reviens a I'appareil photo parce qu'il occupait constamment les
pensées et la vie de Baxter&. Il savait instinctivement que |'appareil était
le biais par lequel nous voyons les choses, et que tout le monde recueille
ou tire la plupart de ses informations — méme le sentiment esthétique
— le plus souvent de photographies. Les photos représentent la maniere
dont nous « figeons » nos proches dans le temps, dont nous percevons
les nouvelles, dont nous nous distrayons et nous informons, dont nous
découvrons les produits de toute sorte. La dépendance de Baxter& envers
I'appareil photo (et le Caméscope des qu'il fut facilement accessible) était
un simple aveu de son désir de communiquer directement avec le plus
grand nombre possible, d'une maniere qui, selon lui, pouvait rassembler
en ayant beaucoup d'impact. (Pendant des années, il a voulu faire un film
ou une vidéo au sujet de la route transcanadienne, mais il n'a jamais pu
récolter les fonds nécessaires, bien qu'en 1992, il ait fini par réaliser One
Canada Video, une vidéo sur la traversée complete du pays.)

Quand il a fondé la N.E. THING CO. (Things and Services, « Anything Does
It ») et ensuite la N.E. THING CO., dont il a confié pendant un temps la
vice-présidence, puis la co-présidence a sa femme Elaine, devenue plus
tard Ingrid, I'un des départements les plus occupés parmi les nombreux
de I'entreprise était le département photo. Baxter& avait I'habitude de
tout documenter : il avait compris que, pour pratiquement tout le monde,
une photographie n'était pas seulement un moyen de comprendre, mais
que bien souvent, c'était le seul moyen de comprendre. La photographie
est également ce que Baxter& appelle un « dispositif a mémoire ». Apres
avoir visité un endroit, les gens ne se souviennent pas y étre allés a moins
d'avoir pris une photo, quelque chose que Baxter& nomme « |'adoration
du paysage ». Lorsque des gens sont victimes d'une inondation, d'un
incendie ou de quelque autre catastrophe, il est vraisemblable qu‘ils
cherchent a emporter leurs albums photos, tout en rassemblant enfants
et animaux. Les photos sont une maniére pour les gens de valider leur
existence, une maniéere de savoir qu’ils ont existé, visité des endroits, vu
des choses, pris part a des activités, qu'ils ont réalisé quelgue chose et

laissé une part d’eux-mémes dans le monde. Quand Baxter& a échangé
des ceuvres avec Ed Keinholz, il a choisi la sculpture d'un appareil photo
en béton — un des objets sardoniques d'Ed avec cadrans, boutons de
réglage, et objectif plantés dans le corps de |'appareil en béton.

Parmi de nombreux projets et idées, trois serviront ici a illustrer la
relation intime que Baxter& entretient avec son appareil photo. En 1968,
Baxter& a organisé une deuxiéme exposition importante a la University
of British Columbia intitulée Piles. Bien que |'exposition elle-méme fut un
petit tour de force' de variations sur le theme de « I'empilement », avec
sa rangée de plinthes descendant du plafond qui montrait des tas de
cheveux, de nourriture, de vétements et ainsi de suite, il ne s'agissait que
d’empilements « domestiques » pourrait-on dire, pouvant étre transportés
et installés dans une galerie d'art. La ou Baxter& s'est surpassé, c’'est en
créant et en imprimant une édition limitée d'ceuvres pour I'exposition : un
portfolio de 59 photographies de plusieurs empilements vus a Vancouver
et dans les environs, un index des adresses et une carte de la ville pour
les retrouver, le tout accompagné d'une méditation de Kurt von Meier sur
la notion « d’empilement ». Le portfolio est devenu un objet rare en soi.

Baxter& a ouvert le premier laboratoire Cibachrome dans I'Ouest canadien
en 1974. Il I'a installé dans une portion a la mode de la West 4th Avenue,

a coté du restaurant Eye Scream qu'il venait également d’ouvrir. Le
restaurant servait des escargots du Groupe des Sept, des hamburgers
Oldenburg, des salades cubistes et autres fantaisies du méme genre. Les
murs du restaurant et du bar servaient naturellement de galerie d'art, et
les diapositives couleur que Baxter& y avait accrochées dans des caissons
lumineux provenaient pour certaines de ses explorations photographiques
et, pour d'autres, de sa machine de traitement Cibachrome. Dire que la
plus jeune génération d'artistes de Vancouver — Jeff Wall, Stan Douglas,
Ken Lum, Roy Arden, lan Wallace, Chris Dikeakos, entre autres —a été
influencée par ces ceuvres constitue une lapalissade. Arden a réellement
travaillé a I'Eye Scream, qui a servi de phare et de lieu de rencontre a
toute la communauté artistique, jeune ou moins jeune.

Derriere sa maison dans Riverside Drive a North Vancouver, ou Baxter&

a vécu et travaillé de la fin des années 1960 au début des années 1970,
passe la riviere Seymour. A cet endroit, celle-ci n'est qu’une suite de
rapides peu profonds. Au milieu de la riviere, Baxter& avait calé un miroir
carré de seize pouces (quarante centimétres) de cété, ce qui donnait
I'impression, quand on le photographiait avec le reflet des arbres et du
ciel, que la riviere était coupée en deux. Grace a cette simple intervention,
un paysage s'était décomposé en deux ou trois : la fraicheur et I'ambiguité
saisissantes de |'image posaient la question de ce qu'était I'art ou de ce
que cela pouvait étre, tout en redéfinissant le tout.

Tout cela rejoint une seule idée maitresse dans la pensée de Baxter&,
selon laquelle il n'est pas seulement possible de voir les choses ordinaires
d’une maniére extraordinaire, mais que c'est la I'essence de |'art. Lart

ne se doit pas d'étre toujours quelque chose de techniquement difficile;
c'est quelque chose qui fait appel a I'émotion. Tout le monde peut en

faire I'expérience et inutile d'aller dans un musée pour ce faire. Cela
dépend de la maniére dont on regarde les choses. La photo du miroir
dans la riviere Seymour n'était pas seulement quelque chose que tout



le monde pouvait faire (il suffisait d'y penser) : cela apportait et favorisait
une maniere d'envisager les images et les paysages qui était nouvelle.
L'art représentait une idée palpitante, une idée esthétique, une idée
nouvelle et amusante, voire méme une idée morale ou édifiante, mais peu
importe tout ce que cela pouvait étre d'autre, cela vous secouait et vous
faisait réagir. Lart constituait un événement dans votre vie. Les artistes,
comme les enseignants, les chercheurs ou les gourous étaient des

gens particulierement doués pour créer des événements cérébraux ou
intellectuels dans votre vie et pour vous faire prendre conscience de qui
vous étiez, de ce que vous regardiez et comment vous le regardiez.

Lidylle que Baxter& entretient avec I'appareil photo avait encore de
nombreuses voies a explorer. Toute la série d’ceuvres qu'il a congues dans
les années 1960 sous sa personnalité d'entreprise, la N.E. THING CO.,
les ACTs (Aesthetically Claimed Things ou objets a prétention esthétique)
et les ARTs (Aesthetically Rejected Things ou objets rejetés sur le

plan esthétique), s'appuyait entierement sur des photos, peut-étre les
premieres de ces « prétendues » ceuvres d'art a étre ainsi créées. Cette
série comprenait plus d'une centaine de créations avant que Baxter& ne
passe a autre chose. Mais son amour de |'objet photographié était a ce
moment-la bien établi, méme s'il restait encore quelques critiques d'art
qui se secouaient la téte en se demandant ou il allait avec tout cela.

La direction empruntée par Baxter&, c'était celle de la révolution
photographique suivante, le Polaroid, qu’il a utilisé comme aucun autre
artiste ne I'a fait. Premierement, Baxter& s'est servi des polaroids comme
s'il s'agissait d'un crayon ou d'un stylo, simplement pour dessiner.

La petite image polaroid, bordure blanche incluse, devient parfois un
commentaire sur d’autres parties d'un tableau auquel elle est intégrée.
Ailleurs, Baxter& a créé plusieurs aguarelles et dessins ainsi que quelques
grandes huiles comprenant des photos polaroids. Les photos établissent
alors un lien visuel et un contrepoint avec la partie dessinée ou peinte

de I'ceuvre. Il s'agit par exemple d’un instantané couleur de la partie
opérante d'une lampe de poche, qui est collé sur la toile a I'endroit méme
ol commence le dessin au crayon du corps de la lampe. Ou bien encore,
Baxter& dessine ou peint des lacets de réglisse rouge et noire qu'il relie
avec un polaroid sur le méme sujet, de sorte que I'un (ou les deux) semble
représenter le prolongement de I'autre. Une autre ceuvre tout aussi
ingénieuse était un triptyque constitué d’un cercle jaune, d'un carré rouge
et d'un triangle bleu, avec collé sur la bordure de chacun des éléments

un polaroid montrant le coup de pinceau de I'artiste dans la couleur
appropriée. Connexion et déconnexion sont du pur Baxter& : qu'est-ce qui
est réel ici, quelle est la nature de I'art, nous demande-t-il.

Parrainé par Polaroid, Baxter& a ensuite traversé 'Amérique du Nord,
prenant des photos instantanées des endroits touristiques populaires,
excepté qu'il I'a fait en tournant le dos aux attractions, comme le Grand
Canyon, et en en photographiant le reflet dans un miroir rond qu'il tenait
dans sa main libre. Bien que dans le résultat (/nstant America), le lieu
d'intérét semble étre ce que nous voyons (inversé dans un miroir), ce
que nous voyons réellement, c'est le stationnement, la rue, les maisons
ou tout ce qui fait I'image souvent décalée de ce qui existe en face (ou
derriére ?) le lieu ou I'objet que nous pensons connaftre. Une fois encore,

ces deux images en une défient I'idée que nous nous faisons de I'art, car
elles parodient et déforment la vue standard de symboles bien connus.
Quatre de ces Beauty Spots de San Francisco ont servi de point de départ
a une merveilleuse série de photos grands formats, que Baxter& a publiée
chez Crown Point Press en 1979.

Quand l'appareil photo Polaroid grand format a été inventé, Baxter&

a fait partie d'un certain nombre d'artistes comme William Wegman,
Evergon et David Hockney invités a créer des ceuvres avec. Tout d'abord
a Amsterdam en 1980, puis a Boston en 1982, il a produit, d'une fagon
sans doute prévisible, mais néanmoins encore une fois caractéristique,
une série d'images gigantesques (28 par 22 pouces ou 71 par 56
centimétres) de natures mortes de légumes, mais ou les légumes étaient
empilés comme dans une brochette verticale. Il a également réalisé des
« visages » avec des poivrons et des tomates, des olives, des aubergines
et d'autres légumes potentiellement anthropomorphiques, a la maniere
d'un Giuseppe Arcimboldo moderne. Méme lorsqu'il s'agissait de la plus
récente technologie, Baxter& était prét a la relier au quotidien.

Une autre série d'ceuvres entierement photographiques de la fin des
années 1970 se fondait sur la rencontre inhabituelle a la Vancouver Art
Gallery de gens ayant des noms de couleurs : Green, Black, White,

Pink, Brown, des substantifs en guise de patronymes : Kettle, Pipe,
Tree, Corner, Stick, Apple, Rain, Beach, House, Light, etc. ou encore des
prépositions comme With. Baxter& les avait découverts dans I'annuaire
local et les avait invités a prendre part a une séance préparatoire

de photos pour son exposition suivante. Pres d'un invité sur douze

s'est présenté. (Les absents tirés d'une seule page de I'annuaire

avaient pourtant beaucoup de potentiel : Leaf, Leak, Look, Loop.) De

ce rassemblement de poseurs en puissance, Baxter& a pu dresser

des portraits/natures mortes : Four Corners With House, Good Black
Kettles With Wood, Good Pink Apple With Young Green Apple, etc. Les
objets et fruits réels (bouilloires, batons, pommes...) ont été plus tard
disposés devant les portraits. Les médias s'en sont donné a cceur joie en
interviewant ces ceuvres d'art humaines. Les possibilités étaient infinies,
et qui plus est, dréles et pertinentes. Quant aux participants, rien de
semblable ne leur était jamais arrivé avant et ils étaient ravis : ils venaient
tout juste de prendre conscience d'une nouvelle fagon d'envisager leur
identité.

Bien des idées n'existent pas, surtout pas en arts visuels, a moins

qu'il n'y ait une photographie. En art conceptuel, la photo peut presque
constituer un tout ou le tout : I'objet d’art lui-méme, s'il existe, et dont la
photographie atteste |'existence, est une expérience plus rare et souvent
impossible a réaliser — particulierement dans le cas d'ceuvres isolées de
land art créées par Smithson ou Heizer. (Robert Smithson était un ami

et admirateur des ceuvres de Baxter& ; ensemble ils discutaient idées

et projets). La photo suffit souvent, dans la plupart des cas, a exprimer
presque tout I'impact esthétique d'une ceuvre — comme la radio, elle
laisse I'imagination combler les détails. Elle produit certainement, surtout
dans les mains d'un artiste comme Baxter&, suffisamment d'effet pour
détourner |'esprit vers de nouveaux canaux de pensée. Lobjectif de
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I'appareil devient les yeux de chacun.

Comme on pourrait s'y attendre, toute la documentation de Baxter&
relative a son travail est constituée de photographies. En 1969, juste
aprés sa grande exposition au Musée des beaux-arts du Canada, il a
publié un livre aussi énorme qu’une brique qui contenait les archives
photographiques de pratiqguement toute son ceuvre jusqu’a cette
exposition, une ceuvre par page, chaque page renfermant une idée, la
photo d'une ébauche, la photo d'un tableau, la photo d'une photographie,
toutes sortes de documents, de critiques, d'articles, dACTs et dARTSs.

A titre de catalogue raisonné? temporaire, ce tome constituait et constitue
toujours un recueil de merveilles, nommé de maniere peut-étre quelque
peu optimiste, soit le Volume 1, puisque les volumes suivants n'ont pas
encore vu le jour. Il est sans doute temps. Baxter& veut que nous voyions
notre monde avec les yeux émerveillés d'un enfant. Nous avons découvert
tellement de choses du monde gréace a la lentille d'un appareil que le

fait d’apprendre de nouveau a nous regarder, a regarder le monde et

donc a réfléchir a notre lieu de vie de fagon nouvelle, se congoit presque
mieux avec une image photographique. Et certaines des images les plus
fascinantes viennent de I'appareil photo de Baxter&.

Tout ce qui précede dresse le décor pour cette remarquable exposition de
pres d'une centaine de photographies de Baxter& datées de 1958 a 1983,
une rétrospective sur vingt-cing ans qui nous aiguise |'appétit pour la
prochaine sélection sur un quart de siécle. Vous pourriez étre frappé par
la préoccupation de Baxter& pour les panneaux, les paysages, par

sa fine observation de I'ordinaire, sa capacité a se rapprocher dans
certaines occasions et a se tenir éloigné dans d'autres. Pour moi, c’est

la juxtaposition légerement surréaliste des choses, I'inattendu couplé

a l'ordinaire, le naturel comme toile de fond du synthétique, le visuel
comme expression littérale ou verbale, le réel opposé a l'artificiel, qui
parait caractériser son ceuvre. Il voit comme personne d'autre que je
connaisse ne semble voir.

La photographie, de la maniére dont s'en sert Baxter&, est une activité
spontanée, indiscréte et joyeuse, qui peut expliquer ce qui constitue
souvent un aspect humoristique de son ceuvre. Bien que son humour soit
sincere et parfois évident (les jeux de mots et les homonymes), il recouvre
des idées et des préoccupations sérieuses qui se retrouvent dans son
travail depuis ses débuts en tant qu'artiste : les objets domestiques de la
vie quotidienne, les paysages, les modeéles de comportement sociaux, les
guestions écologiques — dans I'ensemble, la conscience de la portée et
des conséquences de nos actes en tant que société. Par I'intermédiaire
des photographies de Baxter&, nous voyons nos villes et nos campagnes,
nos créations et nos folies. A travers les yeux de Baxter&, nous avons la
possibilité de voir comme si nous voyions pour la premiére fois. Par-dessus
tout, il nous permet de nous voir nous-mémes.

1. En francais dans le texte.
2. En francais dans le texte.

Idea in Process

Marie-Josée Jean

Since the 1960s, lain Baxter& has produced a considerable number

of images, probably thousands, all taken over the course of his
peregrinations. The majority of these images, many of which are
presented here, have not yet enjoyed public life, or else they appeared

in the form of printed portfolios (images of piles, trucks seen head-on) or
inventories of cultural information (c-ibeas, AcT and ART). Some have been
shown in light-boxes, or took the form of continuous series, like the travel
photographs, where two images seen simultaneously are superimposed
using a mirror. Otherwise, they are accumulated and preserved in dozens
of boxes stacked in the artist’s warehouse. Over and above this sizeable
collection of photographed sites, conveying the artist’s fascination for
moving around, is the matter of these images’ function and destination.
Must we appreciate them for their aesthetic character? Must we pay
attention to their informational content? Must we view them as traces

of an artistic process or system of thought?

Reading Baxter&'s images, gathered under the title Passing Through,

is complex: a few of them function as selected pieces culled from his
conceptual work, while others demand to be invested with personal
significance. Some images may thus seem literal, giving the impression
that they fall into the category of travel photos; others distinguish
themselves by virtue of their rigorous composition; still others seem to
be supported by an implicit meaning. In fact, the signification of these
images shifts continually between their observable aesthetic content and
Baxter&'s recognizably conceptual approach. It is necessary to recall that,
since the mid-1960s, Baxter& has been working on making visible the
structures underlying the creation and production of a work of art, the art
system, and the organization of thought itself. In collaboration with Ingrid
Baxter, he founded the N.E. THING CO., the primary mandate of which
was "“to produce sensitive information.” The company’s aesthetic program
recognized not only the domain of subjective reality but also judgments
and ideas as "“sensitive information.” According to this program, an artist
is considered a producer of “sensitive information,” responsible for
perceiving, organizing, interpreting and distributing it. Despite the
dissolution of the N.E. THING CO. in 1978, Baxter& resolutely pursued its
project, which gave him the theoretical and aesthetic tools to integrate
perceptual processes into a conceptual project.

There is a paradox here since, according to the principles of conceptual
art, ideas should take precedence over perceptual experience. They should
even stand in for it. Photography and text have generally been used by
conceptual artists for purposes of manifesting non-visible forms of reality,
from the points of view of both artistic production and elaboration of
signification. Photography was also used to reveal various ideological
structures and systems of representation. In this sense, the function of
the photograph in conceptual art is not a matter of simple document —
the meaning it implies doesn't rest solely on its iconographic relationship
— but constitutes a second referent that projects intentionality into the
work. In his essay, “Mistaken Documents: Photography and Conceptual
Art,” Robert C. Morgan develops this idea by demonstrating that the image



is more precisely the materialization of the artist’s thinking and action. It

is the result of an artistic process.’ The art historian proposes a judicious
shift: he reconsiders the documentary value of photography in conceptual
art, showing that it functions much more to inform an artistic process than
to document a particular event.

From this point of view, the photographic series entitled Passing Through
could be considered an ambitious documentary project about Baxter&'s
artistic process. All the places the artist systematically photographs,

often from inside a car, indeed manifest his attraction for moving around,
perhaps even more for motion itself. The view and car thus mobilized
evoke that particular genre, the road movie, so important to North
American visual culture. In the road movie, the road convenes the journey
and the car is the means of locomotion — literally the vehicle — for stories
about characters in a state of perpetual motion. The car often represents
a cockpit from which the driver observes the world continuously passing
by on the screens of his windows. In these long travelling shots, the

eye is drawn to the reality of the instant and to immediate and vague
impressions. Time generally becomes secondary and abstract, producing
a floating state essential to reflection and contemplation, a particularly
fertile state for letting ideas germinate. Hence, for Baxter&, the car could
represent a veritable production space, an itinerant studio, where he
conceives projects. One among the images of the series is distinctly
different from the others and seems to represent the crux of the matter. It
is a diagram where Baxter& figuratively represents the process by which
an idea occurs and which procures, according to what we read, “the
power of a positive feeling.” (figure 1,

p. 28) As sketched here, the idea seems to take shape at the precise
moment it manages to disengage from the energy field in which it is
moving and fix itself in the mind. This is how Baxter&'s images manifest
the need for mobility which affords him the conditions for reflection
essential to the production of “sensitive information.”

" Robert C. Morgan, “Mistaken Documents: Photography and Conceptual Art," Art into Ideas:
Essays on Conceptual Art (Cambridge University Press, 1996), p. 165.

Passing Through'
(De Passage)
James Patten

Personne ne peut commettre la photographie seul.?
Marshall McLuhan, 1964

En juin 1955, alors qu'il occupe un emploi d'été dans une société
pétroliere, lain Baxter& se rompt le cou dans un accident de voiture

pres de Rosetown, en Saskatchewan. Le jeune athlete de Calgary qui
vient d'étre accepté a la University of ldaho grace a une bourse d'études
sportives pour le ski passera le reste de I'été sans bouger. Laccident
met un terme a la carriére de skieur de compétition de Baxter&, mais ne
I'empéche pas de prendre la bourse. Et en septembre, il est inscrit en
foresterie et vit a Moscow, en Idaho.

Cet accident de la route représente I'une des nombreuses ironies du sort

qui allaient par inadvertance entrainer Baxter& vers une carriére artistique,
qui n'était certes pas intentionnelle. Quand cela n'a pas fonctionné en
foresterie, il est passé a la biologie et a la zoologie. C'est seulement a ce
moment-la qu'il a mis les pieds a la bibliothéque de la faculté des arts de
la University of Idaho, ou il a appris par lui-méme a dessiner des animaux
pour illustrer ses travaux de recherche en sciences naturelles. Baxter&

a dessiné et photographié des plantes et des animaux pour ses projets
d’études sur le terrain (cat. 1 et 2). Et c'est ce type de documentation
visuelle liée a ses projets de recherche qui préfigure son intérét ultérieur
pour l'art conceptuel, ce nouveau domaine d'interrogation visuelle dans
les années 1960 qui allait adopter la majeure partie des stratégies et de
I'anti-esthétique de I'expérimentation scientifique et technique.

D’autres aspects des premieres photographies de Baxter& révelent
I'intérét qu'il développera plus tard pour I'organisation sociale et
I'environnement. En tant qu'étudiant se spécialisant en zoologie, il est
fasciné par les systemes de communication a la fois a I'intérieur du corps
et au sein des communautés. Des 1959, il photographie des poteaux et
des fils téléphoniques, sujet qui devait régulierement figurer dans son
travail futur (cat. 3).

Diplémé en arts visuels de la Washington State University, Baxter& obtient
un certain succeés en peignant dans le style d'expressionnisme abstrait
qui prévaut a I'époque. En 1961, bénéficiant d'une bourse pour étudier
en art, il se rend au Japon ou il se plonge dans la philosophie orientale,
particulierement le bouddhisme zen. Ce voyage initie Baxter&

a de nouvelles valeurs esthétiques et a d'autres manieres de voir la vie.
Qui plus est, cela lui permet d'acquérir une compréhension critique de la
culture mondiale. Il commence alors a se rendre compte de la fagon dont
la communication est culturellement déterminée. Il comprend également
que le rationalisme scientifique occidental ne représente qu’'un systéme
de croyances parmi tant d'autres. Cette prise de conscience du caractére
relatif des idées et des systemes de valeurs ainsi que le processus
rationnel de la recherche scientifique ont joué un réle essentiel dans

sa compréhension naissante de I'art conceptuel en tant que moyen de
critiquer les vérités admises de I'intérieur.

En juillet 1964, avec Ingrid, son épouse américaine — une musicienne
et une nageuse synchronisée talentueuse qu'il avait rencontrée pendant
ses études de premier cycle en ldaho — et ses deux enfants, Baxter&
s'installe a Vancouver pour enseigner a la faculté des beaux-arts de la
University of British Columbia. C'est 1a qu’Ingrid et lui congoivent la N.E.
THING CO., une identité de marque dont ils vont se servir pour lancer des
projets artistiques. En cette période de bouleversements sociaux et de
progres spectaculaires en matiere de technologie des communications,
la N.E. THING CO. exploite les attentes et les hypothéses des systemes
de Iégitimation en pleine évolution grace a « |'occupation ironique des
institutions bureaucratiques et commerciales® ». Au milieu du chaos et
de I'optimisme des années 1960, il est facile pour un charmant jeune
couple de banlieue de présenter des idées nouvelles et de critiquer

les conventions sociales sans que personne ne prenne la peine de se
demander s'ils sont sérieux ou pas. Cette confluence des possibilités,
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du talent et de I'ambition a permis a Baxter& d’obtenir, par I'intermédiaire
de la N.E. THING CO., une grande notoriété et les éloges de la critique,
en comblant le vide culturel créé par les changements rapides survenus
en démographie et dans les technologies de commmunication.

Cette infiltration ironique des structures bureaucratiques et des
technologies de communication en pleine mutation est manifeste dans
la description de la N.E. THING CO. que Baxter& fournit lors d'une
conférence sur le traitement des données a laquelle il assiste en 1970 :

Kiosque 221 : N.E.THING CO. LTD

Seront présentés les services fournis par cet éminent consultant
ICOM en communications visuelles, en conception d'images de
margue et en traitement de renseignements sensibles. Parmi

les centres d'intérét, mentionnons |'élaboration d'une image
culturelle... la consultation en art et en design... les renseignements
sur la sensibilité visuelle... la promotion mondiale... I'imagination...
les idées... le bien national brut... le service « louer-une-réflexion*.

Ce bref texte en dit long sur le sens de I'ironie de Baxter& : sa transition
de « promotion mondiale » a « louerune-réflexion » qui passe du sublime
au ridicule, I'utilisation des points de suspension comme pour suggérer
["hésitation ou I'essoufflement des boniments autoglorifiants d'un vendeur,
la critique satirique a peine voilée qui pourrait peut-&tre passer inapercue
chez le lecteur occasionnel. Tout cela est caractéristique de I'occupation

et du dégonflement amical des systemes de légitimation chez Baxter&.
Qu'il s'agisse de conférences sur le traitement des données, du monde
universitaire ou du monde artistique, il est toujours prét et apte a remettre
en question l'autorité et la suffisance avec un aplomb bon enfant.

L'utilisation précoce des stratégies de communication de masse par
Baxter&

dans le but de toucher un large public préfigure I'effet de transformation
que les nouvelles technologies allaient avoir sur la société canadienne.
Baxter& a été I'un des premiers artistes au Canada a se servir de
pellicules

Polaroid, de télécopieurs et d’ordinateurs dans son travail. Et ces nouvelles
méthodes de communication des idées ont été en partie responsables

de la naissance de I'art conceptuel, qui privilégiait le discours et la
connexion au monde extérieur plutdt que I'auto-réflexion et I'expressivité
psychologique qui avaient dominé I'art abstrait des années 1950.

Etant donné I'intérét de Baxter& pour la culture d’entreprise et la publicité
institutionnelle, il n'est pas surprenant qu'il ait été attiré par les diverses
utilisations commerciales et techniques de la photographie. Alors qu'il est
étudiant, il travaille a la diapothéque du département d'histoire de I'art de
la Washington State University, et c'est la qu'il est fasciné par la maniere
dont la lumiére émane a travers les diapositives, conférant a I'image une
vie intérieure. Il est I'un des premiers artistes a adapter les panneaux
publicitaires rétro-éclairés pour présenter des photographies, qu'il expose
d'abord a New York, a la Sonnabend Gallery en 1967, et a Toronto, a la
Carmen Lamanna Gallery en 1968. Avant 1970, il a ouvert un laboratoire
Cibachrome a Vancouver, a c6té du restaurant Eye Scream de la N.E

THING CO., ou il a installé de grandes photographies lumineuses, dont
un coucher de soleil dans I'Arctique se reflétant dans un miroir, qu’il a
photographié en 1969 lors d'un voyage dans le nord avec la critique d'art
américaine Lucy Lippard, I'artiste conceptuel Larry Weiner et le directeur
de la Edmonton Art Gallery de I'époque, Bill Kirby.

Les photographies de Passing Through ont été prises sur vingt-cing ans,
période pendant laquelle Baxter&, comme de nombreux Canadiens, a
vécu les bouleversements spectaculaires de la société. Lessor d'une
culture juvénile mobile et instruite, qui était informée des événements
internationaux grace aux progres des communications, a créé le sentiment
d’une identité canadienne solidaire et optimiste. La traversée du pays

en voiture est devenue un rite de passage pour de nombreux jeunes
Canadiens idéalistes. Ces photographies — dont bon nombre ont été
prises de l'intérieur de la voiture de Baxter& — attestent de cet important
phénomeéne culturel.

L'art est était en pleine mutation. Des années 1960 au milieu des

années 1970, les artistes sont nombreux a adopter toute une gamme de
moyens de communication non traditionnels afin d'exprimer de nouvelles
impulsions sociales axées sur la démocratisation, et ce en intégrant des
pratiques artistiqgues a la vie quotidienne. Lutilisation de la photographie
a été revue. Au lieu de décrire ou d'esthétiser la nature, de « révéler »

les problémes sociaux a la classe moyenne, de célébrer les réalisations
du modernisme, comme |'ont fait de nombreux photographes artistiques
pendant la premiere partie du siécle, la photographie s'est désormais
transformée en un outil permettant d'exprimer et de montrer les positions
intellectuelles sur la nature de la représentation elle-méme. Dans cette
optique, I'objet traité est moins important, et la vie quotidienne est
devenue un sujet d'études privilégié. En 1958, I'artiste new-yorkais

Allan Kaprow écrit : « Nous devons nous préoccuper de I'espace et des
objets de notre vie quotidienne et méme étre éblouis par eux [...]. Les
objets de toute sorte constituent les matieres premieres d'un nouvel

art : peinture, chaises, nourriture, lampes électriques et néons, fumée,
vieilles chaussettes, un chien, des films, un millier d’autres choses seront
découvertes par les générations actuelles d'artistes®. »

Alors que la distinction entre I'art et le quotidien s'atténue dans les années
1960, la photographie est absorbée dans des pratiques critiques de |'art
contemporain. Les sources historico-artistiques de ce nouvel intérét

pour la photographie comprennent I'esthétique du photomontage dada,
laquelle est particulierement visible dans les assemblages de Robert
Rauschenberg. De plus, I'utilisation de I'imagerie médiatique par Andy
Warhol, notamment les photographies allant de Liz Taylor aux accidents
routiers, démontre le regain d'intérét pour la culture populaire chez les
artistes. La prédominance de la photographie dans I'art le plus radical de
la fin des années 1960 et des années 1970 correspond directement a son
ubiquité croissante dans toutes les formes de représentation culturelle,

y compris la télévision, le cinéma, la presse écrite et la publicité.

Depuis sa découverte dans les années 1840, la photographie avait été
définie par de multiples fonctions sociales et institutionnelles dans de
nombreux domaines dont la technologie, la science, la criminologie, la



publicité et les beaux-arts. Son apparente correspondance avec le monde
réel et sa reproductibilité en avaient fait un véhicule démocratique par
lequel on pouvait redéfinir I'expérience esthétique. Les artistes du XX®
siecle ont commencé a se servir de la photographie comme moyen

de contester I'objet d'art autonome et unique, et de transgresser les
catégories modernistes fondées sur les médiums. La photographie
privilégiait I'art en tant qu'activité par rapport a I'art en tant que produit,
et la preuve documentaire par rapport a I’'expression personnelle.

Etant donné I'importance accordée par I'art conceptuel & la documentation
d'ceuvres éphémeres et de la vie au quotidien, la photographie d'art a
changé, laissant derriére elle ses origines dans la composition picturale et
I'esthétique de la gravure.® Les anciennes préoccupations et priorités de la
photographie d'art — la composition, la valeur des teintes, la perfection du
tirage — ont été abandonnées au profit de photos rapides, déstructurées,
souvent annotées, qui traduisent I'idée d'une ceuvre d'art, décrivant la
maniére dont elle fonctionne ou illustrant ses résultats définitifs. Comme
I'a écrit Lucy Soutter :

Dans presque tous les cas, les artistes conceptuels ont évité

les tropes de la « bonne » photographie ou de la photographie
artistique. Au contraire, ils se sont donné beaucoup de mal pour
retirer les signifiants de qualité photographique de leurs images
[...] le fait de minimiser I'importance de la photographie en tant
qu’objet matériel privilégié ou en tant que produit de la sensibilité
photographique particuliere d'un individu a fait en sorte que les
images n'étaient pas considérées comme rattachées aux notions
de qualité ou d’'originalité qu'on associait a la photographie d'art’.

Si les artistes conceptuels ont compromis I'objet d'art autonome et
privilégié en évitant les conventions de la photographie d'art, ils ont aussi
vite adopté les stratégies de la photographie technique appliquée en
géographie, en science, en médecine, dans I'industrie et la publicité,

« exploitant un vocabulaire de styles et de genres préexistants® ».

Ces conventions stylistiques étaient souvent associées a des formes
vernaculaires de photographie, incluant I'instantané touristique et les
photos de famille, et a des méthodes de reproduction photographique
qui n'avaient pas été exploitées par les artistes précédents, comme les
photocopies, les Photostats et les similigravures commerciales®.

L'utilisation généralisée de la diapositive couleur par Baxter& durant
cette période démontre |'appropriation des méthodes photographiques
ordinaires par les artistes conceptuels. Cela suggere également son
affinité avec le touriste : les diaporamas étaient un moyen courant de
montrer des photos de vacances aux amis et a la famille jusque dans les
années 1970. Les diapositives représentaient également le médium de
choix pour illustrer un cours magistral dans les facultés d'art, et Baxter&
montrait souvent ses diapos de voyage en classe a ses étudiants. Dans
un refus similaire de I'esthétique de la photographie d'art, Stephen
Shore a fait développer commercialement ses photographies de voyage,
collectivement appelées Uncommon Places, pour obtenir des instantanés
de 3 x 5% pouces'™.

Dans le contexte d'abstraction et de non-objectivité de I'art qui

caractérisait les pratiques artistiques officielles et universitaires des
années 1960, I'utilisation de la photographie, avec ses attributs figuratifs
inhérents et son potentiel pour la sérialité, peut également étre percue
comme un moyen détourné de revenir a la narration. Pendant les années
1960, de nombreux photographes d'art ont doté leurs images d'un
sensationnalisme qui dépasse la fiction — pensez aux images grotesques
de Diane Arbus et de Ralph Meatyard — dans une tentative de différencier
leur travail de I'ubiquité, de I'objectivité et de la banalité de la photographie
commerciale d’'une part, et de I'élégance convenue de la photographie
d’art en noir et blanc d'autre part. Par opposition a cette obsession pour

le bizarre, les artistes conceptuels ont exploité cette vacuité méme que
d’autres artistes essayaient de remplir avec des sujets sensationnels.

Les photographies qui en résultent donnent une expression laconigue de
vide, qui souléve la question : Que suis-je censé regarder? A cet égard,
I'art conceptuel de la période allant de 1966 a 1972, dans lequel la relation
entre texte et image s'organise dans les ceuvres de nombreux artistes,

a été défini comme étant égocentrique, détaché de la réalité, et comme
prolongement du modernisme plutot que son antidote.” Par contraste,
Baxter&, grace a son détachement ironique a la fois du sujet en question
et des lieux communs du positionnement intellectuel,

a pu communiguer avec différents publics tout en continuant a défier les
conventions de la représentation, de la subjectivité et de la paternité d'une
ceuvre.

Le numéro de septembre 1976 d’Artforum était consacré a la
photographie et comprenait un article de Nancy Foote intitulé les «

The Anti-Photographers » (« Les Anti-photographes »)'2. Foote a été

la premiere a établir formellement I'opposition de la photographie
conceptuelle, investie du réle de document et d'information premiere, a
la photographie d'art. Foote définissait I'aspect sériel de la photographie
conceptuelle comme une caractéristique esthétique pouvant accentuer
les contrastes entre des sujets disparates ou créer une structure narrative
grace a la répétition™.

La sérialité décentrait également le regard monoculaire que le
photographe portait sur un point de vue fixe, autorisant des perspectives
subjectives fluctuantes™. La notion de forme sérielle de |'art conceptuel
permettait de multiplier les positions subjectives tout en maintenant
I'autonomie discrete de I'image individuelle.

Outre le fait de produire des ceuvres en série, les limites du cadre
représentaient I'une des rares caractéristigues de composition admises
par les artistes conceptuels. Le role de I'image photographique en tant
que document transparent servant de véhicule a l'information se heurtait
aux limites du viseur. A ce stade critique, quelque chose d'autre se
passait, quelque chose de subjectif, controlé par I'artiste photographe.
Le fait de sélectionner ce qui ferait partie du cadre venait démentir la
subjectivité inhérente au processus photographique et le jugement
esthétique critique afférent™. Lidée que la photographie est
fondamentalement objective et inesthétique est une conception erronée
que les artistes conceptuels ont eux-mémes perpétuée. Dés le milieu
des années 1960, ils ont nié s'intéresser a la photographie autrement
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que pour sa fonction documentaire. Malgré leur dédain déclaré pour la
photographie, les artistes conceptuels ont participé a une transformation
importante du médium, stimulant la montée de la proéminence de la
photographie, laquelle a attiré I'attention de la critique a la fin des années
1970 et au début des années 1980.

Prises a main levée avec un Nikon 35mm SLR, les photographies de
Baxter& semblent fortuites, affichant le nominalisme artistique de
I'anti-esthétique de I'art conceptuel. En prenant la pose du photographe
amateur et en montrant des non-événements, il a pu parodier a la

fois I'aura esthétique de la photographie d’'art et le réalisme social du
photojournalisme’®. La banalité des images qui en résultent nécessite un
deuxiéme regard, et c'est cet examen critique des limites de la pratique
photographique qui va devenir I'un des principaux themes de la culture
visuelle postmoderne. Si ses photographies évoquent la tentative, pour
le sujet postmoderne, de se concentrer sur tout et rien a la fois, c'est
seulement parce que Baxter& réussit a entrer en contact avec le quotidien
dans toutes ses permutations, offrant ainsi au spectateur une hyper-
réalité des angles négligés et sous-évalués du réel. En 1965, alons méme
que Baxter& commence a explorer la possibilité de structures narratives
illimitées pour les photographies du quotidien, Theodor Nelson invente le
terme « hypertexte » pour décrire une forme d'écriture non séquentielle,
dont le texte se ramifie et permet au lecteur de faire des choix.

Malgré leur valeur narrative accumulée en tant que série suggérant

une hyperréalité sujette a de multiples interprétations, chacune des
photographies de Baxter& propose un moment d'attention qui dépasse
les limites normales de la perception quotidienne. La photographie fixe
I'apparence d'un événement, méme un événement pouvant facilement
passer inapercu. Dans le mouvement de la vie quotidienne, le
photographe

préserve ce que I'ceil pourrait autrement laisser passer. Walter Benjamin
décrit ce phénomeéne, dans sa description de I'effet du gros plan :

[...] dans l'inventaire du monde extérieur des détails généralement
cachés d'accessoires familiers, en explorant des milieux banals
sous la direction géniale de I'objectif [...] [il] parvient [...] a nous
ouvrir un champ d'action immense et insoupconné [...]. Dans
|'agrandissement il s'agit bien moins de rendre simplement précis
ce qui sans cela garderait un aspect vague que de mettre en
évidence des formations structurelles entierement nouvelles de la
matiere. |l devient ainsi tangible que la nature qui parle a la caméra,
est autre que celle qui parle aux yeux. Autre surtout en ce sens
qu’a un espace consciemment exploré par I'homme se substitue
un espace qu'il a inconsciemment pénétré [...]. Le geste de saisir
le briquet ou la cuiller nous est-il aussi conscient que familier, nous
ne savons néanmoins rien de ce qui se passe alors entre la main
et le métal, sans parler méme des fluctuations dont ce processus
inconnu peut étre susceptible en raison de nos diverses dispositions
psychiques. C'est ici qu'intervient la caméra avec tous ses moyens
auxiliaires, ses chutes et ses ascensions, ses interruptions

et ses isolements, ses extensions et ses accélérations, ses

agrandissements et ses rapetissements. C'est elle qui nous initie
a l'inconscient optique comme la psychanalyse a I'inconscient
pulsionnel.

Quand il a écrit ceci, Benjamin ne pouvait pas savoir a quel point la
diffusion de I'information visuelle allait devenir envahissante au fur et a
mesure que le XX® siécle avancerait. Dans les années 1960, I'influence

de la communication et de la technologie de I'information sur la société
constituait I'un des principaux sujets de discussion intellectuelle. Pour le
théoricien canadien Marshall McLuhan, les communications électroniques
occupaient tous les sens simultanément. La notion de communications
globales en tant que systeme nerveux externe de MclLuhan a plu a
Baxter&, qui avait étudié la zoologie et les écosystemes alors qu'il se
spécialisait en sciences pendant ses études de premier cycle. Comme
McLuhan, il croyait que les avancées en matiére de technologie des
communications résulteraient en une expérience plus compléte de la
réalité. Si la sélection d'images de Baxter& semble universelle, révélatrice
et rhizomatique, c’est en partie parce qu'elles sont inspirées par la théorie
médiatique contemporaine qui met |'accent sur la mondialisation, la
perception sensorielle et une interconnexion systématique.

McLuhan a prononcé une série de conférences marquantes a la University
of British Columbia en février 1964 lors du festival annuel des arts
contemporains. Baxter& est arrivé six mois plus tard a Vancouver pour
enseigner a la UBC et il a été I'un des organisateurs d'un festival consacré
a la formule de McLuhan « le médium est le message » en février 1965.
Tom Wolfe a décrit cette manifestation dans The Kandy-Kolored Tangerine-
Flake Streamline Baby. Wolfe, comme Baxter&, était un « maximaliste

», attaché a intégrer tout ce qui était possible dans son travail™. Tout
comme Baxter&, il a traversé le continent en voiture en 1965, alors que

le Herald Tribune de New York, pour lequel il était journaliste, était en
greve. Wolfe s'est rendu en Californie afin d'effectuer des recherches en
vue d'un article sur les voitures personnalisées pour le magazine Esquire.
Son texte de quarante-neuf pages, écrit dans un style personnel imitant
celui d'une lettre et intitulé There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-
Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, est un des premiers exemples
importants de ce qu’on gualifierait plus tard de nouveau journalisme?°.

Gréace a son titre haut en couleur, rempli de bruits de moteur, et a
I'observation a vive allure qu'il fait de la vie « telle qu’elle se déroule

», Wolfe a amalgamé un style d'écriture de roman et I'impératif
documentaire du journalisme en se servant de la conduite comme
meétaphore de la conscience. Dans les années 1960, conduire est devenu
un moyen d'exprimer le nouveau paradigme du relativisme social et culturel,
au sein duquel le conducteur et le monde sont en mutation permanente.

La culture est également en train de changer de localisation. En partie,
ce qu'on avait nommé la dématérialisation de |'objet d'art signifiait que
la production artistique pouvait désormais sortir des principaux
centres urbains du monde occidental pour se faire n'importe ou. Les
artistes conceptuels se sont efforcés de faire sortir I'art des limites
conventionnelles, qu’elles soient géographiques ou sociales. Ainsi,

les voyages en voiture de Baxter& dans les vastes étendues a faible



densité de population de 'Amérique du Nord constituent un domaine

de recherche décentralisé qui évoque les histoires expansionnistes de

la culture occidentale. En effet, I'exploration est inextricablement liée a
I'identité nord-américaine. Des premiers pionniers européens aux vagues
ultérieures de migrants économiques qui ont balayé tout le continent,
I'explorateur et sa contrepartie nihiliste, le vagabond, ont été des figures
de l'identité du nouveau monde.

En 1903, le docteur Horatio Nelson Jackson a été le premier a traverser
les Etats-Unis en voiture. Et comme la plupart des voyageurs, il a pris des
photographies en route. Avec le livre de Jack Kerouac, Sur la route (On
the Road en anglais) publié par Viking Press en 1957 qui s'inspirait des
voyages spontanés de Kerouac et de ses amis dans IAmérique du milieu
du siécle, I'idée de conduire comme métaphore d’une identité aliénée,
déformée, est devenue essentielle a la culture américaine. Le personnage
du « vagabond » a constitué un théme tres répandu dans le cinéma
hollywoodien de I'apres-guerre, alors que les G.I. désceuvrés revenaient
dans un pays qu'ils ne reconnaissaient plus. Easy Rider réalisé par
Dennis Hopper en 1969 représente |'apogée de ce genre. lhor Holubizky
a observé la relation entre I'ceuvre de Baxter& et I'histoire de la culture
automobile américaine, faisant particulierement référence a la mythologie
de la route popularisée par les films et les chansons qui vont de Get

Your Kicks on Route 66 de Bobby Troup en 1948 a Born to Be Wild de
Steppenwolf en 1968, en passant par Highway 61 Revisited de Bob Dylan
en 1965%'. Ensemble, ces films et ces chansons construisent le portrait
d'un antihéros typiquement masculin qui parcourt le temps et I'espace

a la recherche d'une signification existentielle au monde quotidien, en
dehors du royaume protégé de l'intériorité de la classe moyenne.

Comme les photographes américains Robert Frank, Walker Evans et
Stephen Shore, lain Baxter& se sert de |'appareil photo et de I'autoroute
pour montrer la réalité extérieure oubliée de la vie quotidienne en
Amérique

du Nord. Shore a été I'un des premiers artistes a utiliser la photographie
couleur pour faire de la photographie d'art??. Et comme Baxter&, il a
parcouru plusieurs fois lAmérique du Nord entre 1973 et 1979. Il évoque
ces voyages comme « une exploration de la culture américaine en pleine
évolution et une exploration de la maniére dont une photographie restitue
un segment de temps et d'espace a l'intérieur de son champ? ».

Stephan Schmidt-Wulffen identifie ce postulat conceptuel dans le travail de
Shore, suggérant qu'il construit et présente le temps par l'intermédiaire
d'une série de photographies qui sont censées étre vues ensemble et

en continu?. Le public se trouve entrainé dans une narration linéaire et
subjective qui se déroule dans le temps et I'espace. De la méme maniere,
les photographies de Baxter& dans Passing Through sont les fragments
d'un voyage entier, ininterrompu, tortueux, qui ne pourra jamais étre vécu
dans son intégralité. Les photographies que Baxter& a prises par milliers
pendant cette période sont imbriquées dans une narration qui est si
étendue et si complexe qu'elles représentent une tache de reconstruction
impossible.

Spontanées et sans intermédiaire, les photographies de Baxter& et de

Shore reposent sur les circonstances provisoires de I'ici et maintenant :

« Chacune, documentant un seul moment du voyage de Shore, pourrait
bien avoir été prise a peu prés n'importe ou?. » A bien des égards, ce

que Baxter& et ses contemporains ont choisi de photographier, ce sont
les vastes étendues des espaces sociaux quelconques que lan Wallace a
qualifié de paysage « banalisé® ». Celui-ci est tout d'abord apparu dans les
films modernes d'aprés-guerre, particulierement ceux du réalisateur italien
Michelangelo Antonioni, prenant la forme visuelle d'un nouveau genre
d’environnement, ce que Gilles Deleuze décrit comme étant des «
espaces

quelconques, espaces déconnectés ou vidés », des « tissus urbains
"dédifférenciés’ ses vastes lieux désaffectés, docks, entrepbts, amas de
poutrelles et de ferraille », comme des espaces arbitraires, périmés ou
vidés « ou se développaient les affects modernes de peur, de détachement,
mais aussi de fraicheur, de vitesse extréme et d'attente interminable?” ».

L'essai de Dan Graham, Homes for America, qui a été publié dans

Arts Magazine en décembre 1966, présentait une vision dystopique
semblable qui était, en un sens, prémonitoire de la fin du réve américain?®.
En faisant référence a I'espace domestique tout en montrant seulement
I'extérieur des maisons, Graham suggeére ironiguement I'impénétrabilité
des intérieurs de la classe moyenne en tant que refuge contre le réel.

De la méme maniére, le recueil de photographies de stations-service

et d'immeubles résidentiels d’Ed Ruscha, qui date de la méme période,
évoque le vide des environnements batis inhabités. A certains égards,
cette sensibilité est d'abord apparue dans I'ceuvre du photographe francais
Eugene Atget (1857-1927). Ses photographies d'un Paris onirique sont
caractérisées par un vide serein, qui s'explique par I'habitude quAtget
avait de prendre ses photos t6t le matin. Collectivement, elles dressent
une géographie de la déambulation du flaneur a travers la ville, une
géographie qui est incompléte et sujette a une révision constante.

Cette sensation inquiétante de vide qui caractérise un si grand nombre
de photographies depuis Atget est en partie due a I'un des paradoxes
inhérents a la photographie elle-méme, qui est a la fois trace physique du
réel et preuve de la perte ou de I'absence de cette réalité. Contrairement
aux autres formes de représentation, la photographie n'est pas une
restitution ou une interprétation de son sujet, mais bel et bien une

trace de ce sujet?®. Le regard du spectateur rétablit la connexion en

sens inverse, de la photo au réel. En ce sens, la photographie en arrive

a signifier une absence, non seulement de ce gu’elle illustre, mais
également I'absence de celui qui doit la regarder, qui n'a jamais vraiment
été la en premier lieu.

Pour Roland Barthes, cela suggére que les photographies créent les
conditions d'une perte profonde de signification, une absence dont toute
référence a été retirée, bien gue nous comprenions tout de méme ce que
nous voyons. La photographie instaure une rupture temporelle et spatiale
avec le réel. Il existe une certaine ambiguité dans la photographie, un
paradoxe de matérialité et de perte, la simultanéité de la présence et de
I'absence. Les images prosaiques que Baxter& a prises d'un paysage

« banalisé » évoquent la dissociation inhérente au processus
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photographique. La photo montre une ville fantéme qui n'est habitée que
par le regardeur, qui est également un fantéme. En se projetant dans les
photographies de Baxter&, celui qui regarde crée une série de traces qui
se fondent sur ses propres histoires et souvenirs, ce qui engendre une
image rémanente composée de plusieurs déplacements et replacements,
contingents et incomplets.

Les dichotomies de I'absence et de la présence en photographie sont
particulierement manifestes dans les images urbaines. Lillusion veut

que l'architecture soit permanente, alors qu’en fait les villes changent
constamment. Baxter& le démontre avec deux photographies du méme
restaurant, The White Spot, prises a douze ans d'écart (cat. 27 et 87). Dans
la photographie la plus récente, le restaurant est en pleine démolition

en vue de la construction d'un nouveau lotissement. Alors que les villes
s'étalent et que les banlieues s'étendent aux zones rurales,

nous oublions ce qui existait auparavant. La photographie comme balise
du changement révele non pas ce qui existe, mais ce qui a disparu®.

Ce que Baxter&, Graham, Ruscha et méme Agtet offrent dans leurs
photographies de I'espace urbain extérieur, c'est une carte provisoire

et incompléte pour nous aider a naviguer dans un environnement en
constante mutation. Au cours d'un entretien en 1979, lain Baxter&
suggeére qu'il devrait produire le guide touristique d'une ville : « Une main,
une oreille, un ceil, un nez, une bouche et une voie vers une ville [...]

voir ou les gens touchent les choses dans la ville, ou ils marchent d'une
certaine maniéere, ou sont les odeurs, et ce serait également un guide
normal [...] Je travaille beaucoup en fonction de I'environnement ; c'est
comme ¢a que je fonctionne depuis longtemps®'. »

Depuis longtemps effectivement. En 1968, Baxter& se lance dans un
projet photographigue qui comporte la documentation de matériaux divers
— bois, pneus, tuyaux en acier — existant partout a travers Vancouver
(cat. 11 et 30). Une carte illustrée est incluse dans Portfolio of Piles (1968).
Les gens sont encouragés a suivre la carte pour aller voir sur place. Selon
lan Wallace, Piles est :

L'une des premiéres ceuvres photoconceptuelles créées a
Vancouver. En photographiant des amas d'objets « trouvés » dans
la banlieue industrielle de Vancouver, Baxter& pastiche de fagon
parodique et enjouée une variété de typologies modernistes
latentes dans les images du paysage industriel. En combinant le

« cool » minimal et I'hnumour du pop art, il s’est approprié le monde
profane par la photographie afin de créer des allusions esthétiques
et des calembours visuels, mais aussi de rendre une sorte
d’hommage a la beauté du banal. Le projet de Baxter& est moins
un travail théorique et critique qu'un jeu affectueux et moqueur
avec |'appareil photo en tant que prolongement d'un nouvel
appareil sensoriel : le mcluhanisme dans un moment de gaieté®.

Au lieu d'inclure la liste des ceuvres, Baxter& fournit une liste d'adresses
a Vancouver et dans les environs ou se trouve chacun des empilements.
Litinéraire tracé a travers les zones industrielles de Vancouver représente
la version nord-américaine des balades tranquilles du situationniste dans

Paris — un trajet en voiture plutét qu'une dérive — dans laquelle une
randonnée en auto remplace la promenade du flaneur®.

Baxter& a continué de mettre le public « au volant » dans ses projets tout
au long de sa carriére. En jouant sur I'anticipation du touriste qui recherche
les attractions en bordure de la route, il a présenté |'acte de regarder le
paysage dans le cadre d'une narration continue et temporelle, avec un
début et une fin, dans %4 Mile Landscape (1968). Dans cette installation
en plein air, trois panneaux sur lesquels on pouvait lire « Vous allez bient6t
passer devant un paysage de % de mille de la N.E. THING CO. », suivi de
« Commencez a regarder » et enfin « Arrétez de regarder » étaient placés
le long de différentes autoroutes. En plus de jouer sur l'anticipation en
exploitant des envies insatisfaites, %4 Mile Landscape attire |'attention sur
la construction de paysages temporels et en mouvement, laquelle est
inhérente a l'acte de conduire®.

Mais pourquoi s'arréter a un quart de mille ? Pour Baxter&, seule la

largeur entiére du continent conviendrait a son projet de conduite le plus
ambitieux. En 1967, en réaction au nationalisme provoqué par le centenaire
du Canada, Baxter& concoit un :

film de 5 000 milles — le plus long film au monde. Ce film
consignera visuellement chaque pouce de la Transcanadienne,
décrivant tous les aspects du Canada de St. John's, a Terre-Neuve,
a Long Beach sur I'lle de Vancouver, en Colombie-Britannique.

La bande sonore enregistrera les sons des autoroutes et des villes,
ainsi que les opinions des Canadiens de tous les milieux. Cela fera
référence a I'autoroute en tant que corde de sécurité du Canada et
plus longue route asphaltée au monde. Le film, dont la durée était
estimée a huit jours, devait étre « le document historique et social
le plus important de tous les temps »%°.

Baxter& voulait présenter son film 5,000 Mile Movie dans le cadre d'Expo
70 a Osaka, au Japon®. Mais le projet n‘ait réalisé sous aucune forme que
ce soit avant 1992, quand lain et Louise Chance Baxter& filment en vidéo
leur traversée du Canada en fixant une caméra sur un camion et en roulant
de St. John's, a Terre-Neuve, a Long Beach en Colombie-Britannigue. La
vidéo est ensuite projetée sur le pare-brise du véhicule

qui avait vraiment servi au voyage. Selon Melanie Townsend, One Canada
Video (1992) crée une analogie entre le réle du spectateur — d'un film,

de la télévision ou de la vie en général — et la conduite automobile :

« la vidéo révele comment I'automobile a fagonné non seulement le
paysage, mais également la connaissance que nous avons du paysage.
Elle transpose des spectateurs indifférents d'un musée a un véhicule,

les faisant observer le paysage canadien a partir d'une voie déterminée
par les routes existantes ; comme bon nombre des premieres ceuvres

de Baxter&, One Canada Video est un commentaire sur la maniére dont

la technologie influence notre fagon de voir le monde®’.

Baxter& affirme que One Canada Video « est une métaphore de la vie
parce que chacun suit simplement la route®® ». Du point de vue de I'art
conceptuel et des pratiques du land art, il s'agissait également d'une
stratégie pour mesurer la largeur temporelle et spatiale de lAmérique
du Nord. La notion d'une vidéo en temps réel, d'une durée de projection



identique au temps nécessaire pour parcourir le Canada en voiture, part
de la méme intention que le film de Michael Snow, La Région centrale
(Québec, 1971, 180 min, 16 mm, couleur)®. Snow a réussi a créer des
images en mouvement qui ne pouvaient étre observées a |'ceil nu en
utilisant une machine qui permettait a la caméra de tourner sans a-coup a
des vitesses et dans des angles différents. La caméra pouvait ainsi passer
a quelgues centimétres du sol avant de zoomer dans le ciel. Installée sur
une montagne prés de Sept-iles au centre du Québec, la caméra effectue
des passages a 360° qui tracent le terrain. Ensuite, elle commence a
fournir des vues de plus en plus surprenantes (de coté, a I'envers) grace
a des mouvements circulaires et de va-et-vient. Au cours de la deuxieme
heure de La Région centrale, le monde est inversé pendant si longtemps,
que lorsque la caméra se remet en position verticale afin de ramener

la ligne d'horizon dans sa position Iégitime, au-dessus de la terre, cela
semble anormal. Snow présente une impression réflexive de la caméra
comme appareil créatif et transformateur par excellence, capable de
n'importe quelle magie.

Mais contrairement au champ d’observation raffiné et romantique du film
de Snow, a la caméra solitaire qui tourne sans fin sur I'étendue déserte,
le voyage linéaire de Baxter est structuré et rempli comme une narration
ponctuée d'incidents, de panneaux et de faits de la vie quotidienne. La
ol Snow nous présente de multiples perspectives du méme paysage,
Baxter& nous offre, en revanche, une perspective unigue — la vue a
travers le pare-brise — sur de nombreux paysages différents.

Pour One Canada Video, Baxter& projetait I'image sur le pare-brise de sa
Toyota Previa de 1991 dans le musée, de sorte que les visiteurs pouvaient
s'asseoir sur le siege du conducteur puisque, selon Baxterd&, « la plupart
des gens voient le paysage a travers les fenétres des voitures® ». Lidée
gue nous avangons toujours vers autre chose, qui est implicite dans One
Canada Video, est irrésistible parce que, aussi prosaique que puisse étre
la vue actuelle, nous anticipons gu'il y a toujours quelque chose de plus
intéressant a I'horizon.

Il ne fait aucun doute que la culture automobile est partout dans les
premieres photographies de Baxter& : des roues et des pneus (cat. 11,
33, 34 et 92), des stations-service (cat. 12, 37 55 et 58), les attractions
des bords de route (cat. 91), des stationnements (cat. 21, 31, 32, 40, 72,
98 et 99), des voitures (cat. 44, 51, 53, 81 et 82) et la route elle-méme
(cat. 38, 39, 41, 42, 48,49, 62, 77 et 90). Pour les artistes conceptuels

de la fin des années 1960, le fait de conduire représentait une nouvelle
forme d'expérience digne d'étude. L'une des plus importantes expositions
d'art contemporain de la période, Vancouver 955,000, organisée par Lucy
Lippard, a invité les principaux artistes internationaux a soumettre sur
des fiches leurs idées pour de nouvelles ceuvres d'art conceptuelles. Ces
fiches ont été ensuite reproduites pour servir de catalogue a I'exposition.
Plusieurs propositions faisaient référence a la route et a la conduite, dont

celle de Carl Andre sur la carte duquel on pouvait lire : « La position
retenue
est de courir le long de la terre [...]. Ma sculpture idéale est une route*'. »

La soumission la plus détaillée pour Vancouver 955,000 a faire intervenir
la conduite provenait de I'artiste conceptuel néerlandais, Jan Dibbets :

Rouler en voiture (avec un magnétophone dans la voiture) jusqu’a
une route rectiligne (ou une autoroute).

Conduire pendant plusieurs milles (au moins 5, pas plus de 30).
Juste avant que la voiture ne s'élance sur la route, allumer le
magnétophone et commencer |'enregistrement en disant DEBUT:
apres chague mille, en conduisant a une vitesse constante de __
milles a I'heure, le conducteur dira (sans s'arréter) « 1 mille »,

« 2 milles », « 3 milles », et ainsi de suite.

Quand on aura parcouru le nombre de milles qui avait été convenu,
arréter la voiture et dire : ARRET.

Enregistrer tous les bruits en boucle fermée. Placer le
magnétophone sur le sol et, au-dessus, suspendre une carte de
I'endroit ou a été réalisée I'ceuvre ; indiquer chaque mille parcouru
de sorte que les renseignements additionnels permettent de
visualiser la longueur d'une ligne invisible a I'ceil nu*.

Grace a sa formule détaillée pouvant étre réalisée et montrée
pratiquement n'importe ou, |'ceuvre de Dibbets est un exemple typique
d’'art conceptuel. Mais la derniére phrase est particulierement révélatrice.
Dans cette phrase, Dibbets fait spécifiguement référence a I'installation de
I'ceuvre et a I'accueil que lui réservera le spectateur, ou comment rendre
« l'invisible » visible. Il est évident que Dibbets, commme Baxter&, voulait
conceptualiser les gigantesques distances de I'espace extérieur en tant
qu’horizon étendu, en tant qu’énorme champ d'étude accessible a tous.
Cette vision démocratique de |I'espace nécessitait une perspective qui soit
plus universelle et moins hiérarchigue que les conventions picturales du
paysage occidental. Ce que Dibbets et Baxter& voulaient rendre visible et
accessible a tous, c¢'était un paysage qui aille au-dela de la construction
perspective de I'espace basée sur une vue cartésienne du monde.

La conduite rendait possible cette nouvelle vision du monde.

Nul doute que Baxter& construisait des espaces radicalement nouveaux
grace a ses photographies. Caractérisées par le mouvement, les angles
discordants et la temporalité, les photographies que Baxter& a prises
tout en conduisant fournissent des indices au spectateur quant aux
mouvements du photographe sans jamais en révéler assez pour fixer
I'image dans le temps et I'espace. Langle est souvent incling, I'image
rendue floue par le mouvement ou recadrée de facon arbitraire (cat. 38,
39, 41, 42, 44, 49, 53, 55, 56, 60, 62 et 77).

Baxter& déjoue consciemment la formation d'une relation clairement
articulée entre celui qui regarde et ce qui est regardé. Dans Logic of the
Gaze, Norman Bryson décrit comment le systéme de perspective linéaire
dAlberti accentue la position du spectateursujet en relation directe avec
un point de fuite qui présuppose une position d'observation fixe*®. En

se passant des stratégies formelles de la composition de I'image et des
connaissances conventionnelles de la perspective, Baxter& déstabilise la
position de celui qui regarde le sujet. Son utilisation fréquente d'un objet
vertical banal commme point de mire central — une cible, un arbre, un
lampadaire, un poteau ou un panneau commercial — procure une stabilité
non équivoque a une composition autrement changeante et instable (cat.
20, 27 36, 70 et 85). En abandonnant la vision cartésienne du monde avec
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le sujet au centre, le travail de Baxter& permet de visualiser un moment
hors de toute subjectivité.

Stephan Schmidt-Wulffen dépeint un phénoméne semblable dans

les ceuvres contemporaines de Stephen Shore qui, selon lui, « ne se
positionne pas dans |'espace réel grace a un systeme de perception
géomeétrique et abstrait ; il cherche plutdt a se placer dans I'espace et

le temps en s'appuyant sur des circonstances historiques »*. Marie-
Josée Jean dit de la déstabilisation de la position du photographe par
rapport a son sujet, telle que préconisée par Baxter&, qu'elle mobilise le
regard et I'espace « pour nous rappeler qu'il n'existe pas d'espaces sans
observateurs, ce qui implique une stratégie convoquant le genre particulier
du road-movie, si important dans la culture visuelle nord-américaine. La
voiture se présente ainsi comme un habitacle d'ou

Baxter& observe le monde qui défile [...]%. »

Le fait de photographier des reflets dans un miroir est une autre stratégie
utilisée par Baxter& pour rompre la perspective ordonnée de I'cell
cartésien. Bien entendu, les artistes se servent des miroirs pour les

aider dans leur composition au moins depuis la Renaissance. Mais la
camera obscura et le miroir de Claude étaient utilisés principalement pour
renforcer une vision du monde qui se fondait sur une division rationnelle
de I'espace. En revanche, Baxter& utilise les miroirs pour attirer I'attention
sur les limites et les anomalies propres aux systemes rationnels complets.
Le sujet unifié de I'ceil cyclopéen cartésien est remplacé par les multiples
perspectives d'une identité postmoderne fragmentée. L'espace est perturbé,
et ce qui est caché a la vue ou marginalisé par convention est mis au centre
de I'image, remettant tout sens de |'ordre en question (cat. 39 et 74).

A la fin des années 1970 et au début des années 1980, Baxter& a fait
beaucoup d'expériences mélant miroirs et photographie. En 1979, il a
terminé Lethbridge Reflections, une exposition et un livre produits par

la Southern Alberta Art Gallery. Cela consistait en une série de
photographies noir et blanc de plusieurs endroits de Lethbridge se
reflétant dans un miroir rectangulaire que quelgu’un tenait dans les
mains*®. Pendant qu'il était au studio du Conseil des Arts du Canada a
Paris dans les années 1980, Baxter& a réalisé des photos polaroid de la
ville se reflétant dans un miroir tenu a la main. La série de polaroids de la
Tour Eiffel et de Notre-Dame de Paris, entre autres, qui en a résulté a été
ensuite disposée parmi les grains de beauté du corps nu d'une femme
et re-photographiée. La série finale s'intitulait : « Reflected Paris Polaroid
Beauty Spots*’ ». Le miroir autorisait la surimpression d'une image, celle
du reflet, sur une autre. Cette stratégie permettait de garder une certaine
ambivalence subjective en ce qui a trait au regard du photographe. Elle
créait également une relation dialectique entre les deux sujets, sorte de
triangulation avec |'objet qui questionnait la relation binaire conventionnelle
de I'objet au sujet. Combiné au mouvement constant de |'appareil photo,
tout cela créait un état de fluctuation constant, position relativiste difficile
a obtenir en photographie. Baxter& tenait tellement a désavouer I'autorité
du regard subjectif qu'il a méme pris des photographies en langant
|'appareil en I'air, produisant ainsi des images floues et inégales*.

En 1981, Baxter& présentait ses polaroids miroirs dans une exposition au

Geneetemuseum de La Haye, et il était invité par Eelko Wolf, du bureau
européen de Polaroid a Amsterdam, a utiliser leur appareil photo grand
format de 20 x 24 pouces. En mars 1981, il se rendait au siege social de la
marque a Boston pour discuter de ses plans visant a montrer lAmérique
en utilisant un appareil Polaroid. Lannée suivante, Baxter& a sillonné les
Etats-Unis a bord d’un véhicule de plaisance pendant plus d'un mois, en
se servant de son miroir a main et du nouvel appareil photo Polaroid,
Série 600. Méme s'il prenait des photos des endroits et des monuments
célebres, il choisissait souvent de les photographier a partir d'un angle
inattendu, capturant les aspects fonctionnels terre-a-terre des attractions
touristiques plutdt que la vue impressionnante conventionnelle (cat. 93).
Le petit miroir représentait un élément essentiel, visible et déstabilisateur
de ce regard obligue (cat. 90 et 94). Plus de 2 000 photographies prises
sur quarante jours et 18 000 kilométres constituaient /nstant America,

le titre que Baxter& allait donner au projet®.

L'engagement envers |'extérieur, royaume du « road trip », et les vastes
étendues qui caractérisent la plupart des images de Instant America et
Passing Through contrastent avec |'occupation psychique de I'intérieur
domestique qui distinguait la culture occidentale depuis la révolution
industrielle®. Theodor Adorno décrit l'intériorité psychique comme une
stratégie initialement élaborée par la bourgeoisie naissante pour pouvoir
se différencier et se définir elle-méme en présence d’'un ordre externe
rigoureusement imposé®. Dans une large mesure, Baxter&, comme
Samuel Beckett, négocie la subjectivité par I'intermédiaire du personnage
du marginal ou du vagabond qui est exclu du royaume intérieur. Les
ceuvres de Beckett comme En attendant Godot, Watt et Molloy comptent
toutes des sans-abri comme protagonistes. Baxter&, comme Beckett,
représente la relation entre le sujet et le monde gréce a la dynamique de
la vie en dehors de la maison. Parce qu'il doit désormais vivre dans deux
mondes qui se contredisent I'un I'autre, I'un intérieur (réifié a titre de
culture de consommation) et I'autre extérieur (idéalisé comme étant les
grands espaces), le sujet moderne ne peut trouver satisfaction dans
aucun des « royaumes » et il ne lui reste plus qu'a errer dans un paysage
périphérique banalisé, ou les enseignes commerciales et les panneaux
d'affichage vides constituent les seuls points de repére (cat. 62, 72 et 75).

Sidewalk Caté 12:35 PM. Berkeley California et Sidewalk Café 12:36 PM.
Berkeley California (1979, cat. 81 et 82) nous présentent des preuves de
ce phénomeéne. Sur la premiere image, Baxter& montre la mise en scéne
vide dotée d'un grand potentiel narratif filmique : une journée ensoleillée a
San Francisco, un café, une Porsche et une Vespa. Sur la deuxieme image,
nous nous trouvons comme aprées une ellipse devant deux inconnus dans
la rue, apparemment inconscients de la présence de I'autre et de la scéne
construite autour d'eux : deux vagabonds qui ne font que passer.

Nous ne suggérons pas que les photographies de Baxter& dressent une
dénonciation cynique de I'aliénation. Au contraire, ce n’est que la fausse
chaleur de l'intériorité de la classe moyenne qu'il a abandonnée, un theme
qui était omniprésent dans la culture populaire des années 1960 et 1970.
Placé dans une relation active avec le monde externe, le sujet anonyme
des photographies de Baxter& retrouve son autodétermination grace a un
engagement dialectique envers I'image du réel. Comme Fredric Jameson



I'a écrit :
Il existe certainement une signification au fait que les modernes
sont tous, d'une maniére ou d'une autre, désireux d'échapper
aux sortes d'intériorité qui nous sont transmises par la culture
bourgeoise traditionnelle et ses valeurs ; I'élaboration de
raffinements subjectifs et de discriminations éthiques plus vives
autorisées par |I'exclusion sociale et les privileges de classe, la
fétichisation de I'Expérience comme genre de propriété privée,
I'individualisme esthétique qui devient un substitut privatisé de la
vie et de la culture des groupes dans une société commerciale®?.

Si les photographies de Baxter& ne sont pas volontairement subversives,
le moyen par lequel il s'approprie le monde extérieur comme son propre
domaine démontre une volonté de transgresser les limites sociales,
idéologiques et géographiques. Sa force réside dans sa capacité de briser
la stricte démarcation entre I'art et la vie, accentuant ainsi I'esthétique

en tant que terrain de résistance. Le regard passionné de Baxter& pour

le plaisir visuel, son engagement envers pratiguement tout et n'importe
quoi (N.E. Thing) rejette I'attitude contemplative et froide qui est « le
principe fondamental de la subjectivité bourgeoise® ». Ses photographies
révélent un engagement spontané envers le réel, un plaisir égalitaire avec
le visuel qui constitue une alternative a la consommation et a la production
matérialistes pour ceux qui choisissent de s'engager, comme Baxter&,

de maniére dialectique avec le monde tel qu’il est. En insistant sur la
pression de plus en plus forte a se définir grace a sa consommation

— une réalité a laquelle Baxter& fait immanquablement référence dans
ses ceuvres depuis 1965 (cat. 6) — et sur le royaume intérieur qu'est

la maison, les photographies de Passing Through nous offrent d'autres
positions sur le sujet en nous dévoilant immédiatement la possibilité
illimitée d'une société libre et les limites de I'action politique : libre d’errer,
de voir, de consommer, mais incapable de changer le monde qui I'entoure.

1. Dick Blakeslee, un étudiant de la University of Chicago, a écrit Passing Through
pendant la période d'optimisme libéral qui a suivi la victoire des Alliés dans la Sec-
onde Guerre mondiale et précédé la Guerre froide. Graeme Allwright a adapté en
francais Passing Through :

De passage, de passage

Triste, heureux voyage,

Dans ce monde de rage,

Dis-toi bien, je suis seulement de passage.
Henry Wallace a fait de Passing Through la chanson theme de sa campagne prési-
dentielle en 1948. Leonard Cohen I'a enregistrée sur son album Live Songs en 1973.

2. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, traduit de I'anglais par Jean Paré,

Montréal, Editions Hurtubise, 1968.

3. William Wood, « Start Viewing », Fine Arts Gallery de la University of British
Columbia, 1993, p. 13, traduction libre.

4. Programme de la conférence de la Data Processing Management Association,
Seattle, 23-26 juin 1970, p. 48, traduction libre.

5. Allan Kaprow, « The Legacy of Jackson Pollock », Art News, octobre 1958, traduc-
tion libre.

6. L'art conceptuel est un mouvement artistique né dans les années 1960.

L'expression « concept art » a été utilisée en 1961 par Henry Flynt dans une
publication Fluxus, mais elle devait prendre un tout autre sens pour Joseph Kosuth

(Américain, né en 1945) et le groupe britannique Art & Language (Terry Atkinson,
David Bainbridge, Michael Baldwin, Harold Hurrell, lan Burn, Mel Ramsden, Philip
Pilkington et David Rushton). Pour Art & Language, le « concept art » faisait que
|'objet d'art disparaissait au profit de son analyse. Les adeptes de |'art conceptuel
affirmaient que la production artistique devait servir la connaissance artistique et
que I'objet d'art n'est pas une fin en soi. La premiére exposition spécifiquement
consacrée a l'art conceptuel a eu lieu en 1970 au Cultural Center de New York sous
le titre Conceptual Art and Conceptual Aspects.

7 Lucy Soutter, The Visual Idea: Photography in Conceptual Art, thése de doctorat, p.
3, traduction libre.

8. Ibid., p. 19.
9. Ibid., p. 5.
10. Ibid., p. 9.

11. Benjamin H. D. Buchloh, « A Conversation with Martha Rosler », dans Catherine
de Zegher, Martha Rosler (dir.), Positions in the Life World, Cambridge, Mass., et
Londres, MIT Press, 1999, p. 23-35, traduction libre.

12. Nancy Foote, « The Anti-Photographers », Artforum 15, n° 1 (septembre 1976),
p. 46-54.

13. Je suis redevable a Lucy Soutter pour son étude des écrits sur I'art conceptuel et
la photographie. Voir Soutter, The Visual Idea..., op. cit., p. 15.

14. Lucy Lippard, « lain Baxter&: New Spaces », artscanada (in 1969), p. 5, traduc-
tion libre.

15. Robert C. Morgan, « The Photograph as Information », Conceptual Art: An Ameri-
can Perspective, Jefferson, N.C., McFarland, 1994, p. 57.

16. Voir Jeff Wall, « “Marks of Indifference”: Aspects of Photography in, or as, Con-
ceptual Art », dans Reconsidering the Object of Art: 1965-75, Ann Goldstein et Anne
Rorimer (dir.), Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995, p. 247.

17 Theodor Holm Nelson, « The Hypertext: Lecture at the Congress of the Interna-
tional

Federation for Documentation », Washington D.C., 1965 ; cité dans Theodor Nelson,
« Getting it Out of Our System », dans Information Retrieval. A Critical View, George
Schecter (dir.), basé sur le troisiéme colloque annuel sur la recherche documentaire
tenu a Philadelphie en 1966, Washington, D.C., 1967, p. 191-210, p. 195.

18. Walter Benjamin, Lceuvre d'art a I'époque de sa reproduction mécanisée, reed.
dans Ecrits francais, coll. Bibliothéque des idées, Paris, Gallimard, 1991, p. 389

19. « that's what | am, a putterinner » (C'est comme ¢a que je suis : quelqu’un qui
y met tout ce qu'il trouve), « Master of His Universe » (entrevue), Time, 13 février
1989, p. 90-92.

20. Larticle a été publié pour la premiere fois dans Esquire en novembre 1963 et a
été réimprimé plus tard dans I'anthologie de Wolfe. La description que fait Wolfe

de son mémorandum « Kandy » apparait dans I'introduction du livre (xiii-xiv).

21. Je suis redevable a lhor Holubizky pour cette observation et les références spéci-
fiques qui se trouvent dans son remarquable essai. Voir « This is the Place », /ain
Baxter&: Products, Place, Phenomenon, Art Gallery of Windsor, 1998, p. 24-25.

22. On attribue largement au photographe américain William Eggleston (né en 1939)
le mérite d'avoir fait accepter la photographie couleur comme médium artistique
valable. Les ceuvres d'Eggleston ont fait I'objet d'une exposition au Museum of
Modern Art de New York en 1976.

23. Stephen Schmidt-Wulffen, Stephen Shore: Uncommon Places, New York: Aper-
ture Foundation, 2004, p. 6, traduction libre.

24. Ibid., p. 7.
25. Ibid.

26. lan Wallace, « Lart photoconceptuel a Vancouver », Treize essais sur la photogra-
phie, Ottawa, Musée canadien de la photographie contemporaine, 1990, traduit de
I'anglais, p. 106.

59



60

27. Gilles Deleuze, Cinéma 1 - Limage-mouvement, Paris, Ed. de Minuit, 1983, p.
169.

28. Arts Magazine, décembre 1966.

29. John Berger, « Uses of Photography », dans About Looking, Pantheon, New
York, 1980. Il cite Susan Sontag : « Une photographie n'est pas seulement une im-
age (comme un tableau est une image), une interprétation du réel ; c'est également
une trace, quelque chose de directement reproduit du réel, comme

une empreinte ou un masque mortuaire. » Traduction libre.

30. Stephen Osborne, « Photographie and the City », Unfinished Business: Vancou-
ver Street Photographies 1955 to 1985, Vancouver, Presentation House Gallery, sans
pagination.

31. lain Baxter& tiré d'un interview avec Robin White, extrait de VIEW, Oakland,
Californie, Crown Point Press, 1979, reproduit dans 70 Canadian Artists in the 1970s,
Toronto, Musée des beaux-arts de I'Ontario, 1980, p. 21-32, traduction libre.

32. lan Wallace, « Lart photoconceptuel a Vancouver », op. cit., p. 105.

33. Nancy Shaw, Start Viewing: Your are Now in the Middle of an N.E. THING CO.
Landscape, Fine Arts Gallery, Vancouver, University of British Columbia, 1993, p. 28,
traduction libre.

34. lhor Holubizky, « This is the Place », op. cit., p. 19.

35. lain Baxter&, A Compendium of the N.E. THING CO. Ltd., N.E. THING CO. Ltd,
1978, sans pagination, traduction libre.

36. William Wood, Start Viewing: Your are Now in the Middle of an N.E. THING CO.
Landscape, Vancouver, Fine Arts Gallery, University of British Columbia, 1993, p. 16,
traduction libre.

37 Melanie Townsend, « In Praise of Baxter&'s Folly », lain Baxter&: Landscape Works,
Banff, Walter Phillips Gallery, 1999, p. 10, traduction libre.

38. lain Baxter&, lain Baxter& Products Place, and Phenomenon, Art Gallery of Wind-
sor, 1996, p. 37 traduction libre.

39. La Région Centrale, générique : cinématographie/réalisation : Michael Snow ;
son : Bernard Goussard ; assistante a la réalisation : Joyce Wieland ; conception,
fabrication et adaptation du programme d'activation de la caméra : Pierre Abaloos ;
producteur : Michael Snow.

40. lain Baxter&, lain Baxter& Products Place, and Phenomenon, op. cit., p. 37.

41. Carl Andre, 955,000 An Exhibition Organized by Lucy Lippard, Vancouver Art Gal-
lery, 1970, fiches sans pagination, traduction libre.

42. Jan Dibbets, ibid.

43. Norman Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze, New Haven, Yale
University Press, 1983.

44. Stephan Schmidt-Wulffen, Stephen Shore: Uncommon Places, op. cit.,, p. 13.
45. Marie-Josée Jean, « lain Baxter& », VOX image contemporaine, n° 16, Montréal,
2005, brochure d’exposition, sans pagination.

46. Allan MacKay, « lain Baxter&/ N.E. THING CO. Ltd. », Pluralities 1980, Ottawa,
Musée des beaux-arts du Canada, 1980, p. 24.

47 La traduction littérale équivaut a « Grains de beauté polaroid des reflets de Paris
», mais ne permet pas de rendre le jeu de mots sur beauty spots qui veut dire a la
fois grains de beauté et sites touristiques. Les photographies ont servi a un calen-
drier réalisé par le Centre culturel canadien de Paris.

48. Pour cette exposition qui s'est tenue du 11 mars au 8 avril 1979, la Southern
Alberta Art Gallery a produit trois petites publications noir et blanc, qui avaient
environ la taille d'un instantané, sous les titres Ever Ready, Reflections: Lethbridge
et Thrown Camera Photographs.

49. Art Perry, « Baxter&'s Magic: It's all done with mirrors », The Province, Vancouver,
13 décembre 1981, p. 6.

50. Adorno a d’abord analysé I'intériorité dans le détail dans sa thése, Kierkegaard :
Construction de I'esthétique, qui a été publiée en 1933 ; le phénomeéne occupe toujours
une place centrale dans sa Théorie esthétique, publiée aprés sa mort en 1970.

51. Theodor W. Adorno, « Dialectique de I'intériorité : les apories de I'expression »,
dans Théorie esthétique, 1970.

52. Fredric Jameson, Late Marxism: Adorno, or the Persistence of the Dialectic, New
York et Londres, Verso, 1990, p. 125, traduction libre.

53. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de I'allemand, Paris, Petite Bibli-
othéque Payot, p. 439.



Passing Through



1. Sagebrush, Raft River Valley, Southern Idaho 1958



2. Camp, Southern Idaho 1958



. Telephone Pole and Wires, Moscow, Idaho 1959
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4. Glencoe Club, Calgary, Alberta 1960
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6. Liquid Detergent, Vancouver, British Columbia 1965



7. Trucks, near San Francisco, California 1966




10. Youth Salvage, East Hastings Street, Vancouver, British Columbia 1966




11. Tires, North Vancouver, British Columbia 1967




12. Esso Station, North Vancouver, British Columbia 1967




14. Lawn, Vancouver, British Columbia 1967




15. City Hall, Toronto, Ontario 1967



16. Western Landscape, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia 1967



17. World Places, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia 1967



18. Tent, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia 1967
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20. Target, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia 1967




21. St. Lawrence Market, Toronto, Ontario 1967
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22. Quadrangle, Simon Fraser University, Burnaby, British Columbia 1967



23. Industrial Landscape, Burnaby, British Columbia 1967
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25. Hallway, Toronto, Ontario 1967




26. #16, Vancouver, British Columbia 1967
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27 White Spot Restaurant Landscape, Vancouver, British Columbia 1967



ERECTION SHop

28. Erection Shop, Burnaby, British Columbia 1967



29. Garage Door, Vancouver, British Columbia 1967




30. Pipes, North Vancouver, British Columbia 1968



31. Parking Lot, West Vancouver, British Columbia 1968




32. No Entry, Vancouver, British Columbia 1968



33. Wheels, Vancouver, British Columbia 1968



34. Yard, North Vancouver, British Columbia 1968




35. Shack, Deep Cove, North Vancouver, British Columbia 1968




36. Water Tower, Sault Saint Marie, Ontario 1968
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37 Morris Sales & Service, Saskatchewan 1968



38. Boundary Road, Alberta 1968



40. Garage, near Mont Tremblant, Quebec 1968



41. Drainage, Fraser Valley, British Columbia 1968
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42. Distillery, North Vancouver, British Columbia 1968




L i\._\.\wﬁx\._\uw\ﬁx A _\H_hx._.ﬂ..d.tl.d.ﬂ___

.
s}
]

l

|

=/
-

-y

o



44. Passing Through, Trans-Canada Highway 1968

99



45. Ferry, Maritimes 1968



46. Spring Time, Interior, British Columbia 1968



47 Still Life, Calgary, Alberta 1968



48. The Way, the Truth, the Life, Burnaby, British Columbia 1968




49. Highway, near Banff, Alberta 1969



50. Sawmill, Vancouver Island, British Columbia 1969




51. Fast Food, Saskatchewan 1969



54. Husky, Saskatchewan 1969



b5. Texaco, Cochrane, Alberta 1969




56. Urban Landscape, Trans-Canada Highway, Manitoba 1969



57. Kenora, Ontario 1969
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58. ICE, Nova Scotia 1969



59. Lucy Lippard Waiting, Toronto, Ontario 1969



60. Cows, Gaspe Bay, Quebec 1969



61. Motel Room 1969




62. Sign, Highway 17 near Sudbury, Ontario 1969




63. Canadian Pacific, Interior, British Columbia 1969




64. Fruit, Interior, British Columbia 1970



. Kitsilano Beach, Vancouver, British Columbia 1970




66. Airport 1971
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67. Theatre, Vancouver, British Columbia 1971



68. My Lai Tombs, New York, New York 1971




69. Dusk, New York, New York 1971




71. Bow River, Banff, Alberta 1973
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72. Strip Mall, Toronto, Ontario 1974




73. Finest Catering, West Fourth Avenue, Vancouver, British Columbia 1976




74. Vancouver Reflections, Vancouver, British Columbia 1978




75. Chinook, Lethbridge, Alberta 1978




76. Hotel Room (for Leonard) 1979




77. Highway, Northern California 1979



78. Sliced Before Your Eyes, Oakland, California 1979
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80. Steam Table, Oakland, California 1979



81. Sidewalk Café 12:35 RM., Berkeley, California 1979



82. Sidewalk Café 12:36 RM., Berkeley, California 1979



83. Camper, Fanny Bay, Vancouver Island, British Columbia 1979




84. Canada Day Barbeque, North Vancouver, British Columbia 1979



85. Telephone Pole, Fanny Bay, Vancouver Island, British Columbia 1979




. Garden Party, Kitsilano, Vancouver, British Columbia 1979




87. Development, Vancouver, British Columbia 1979



88. Open, Northern Ontario 1980




89. Coconut 1980
90. Highway 1980
91. Randy's Donuts, Los Angeles, California 1980



92. Tread 1980
93. Old Faithful, Yellowstone National Park, Wyoming 1980
94. Vineyards, California 1980



95. Sale, Toronto, Ontario 1983




96. Racing Queens, Mosport International Raceway, near Bowmanville, Ontario 1983



ey

97 Sidney Oland, C.E.O., and Ingrid Weger at Labatt Grand Prix, Montréal, Québec 1983




98. Mosport International Raceway, near Bowmanville, Ontario 1983



99. Fanny Bay Days, Vancouver Island, British Columbia 1983



Passing Through: lain Baxter& Photographs 1958-1983
List of Works

1.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

Sagebrush, Raft River Valley, Southern Idaho 1958

Duratran light box; 45.7 x 68.6 x 14.0 cm (18 x 27 x 5% inches)
Camp, Southern Idaho 1958

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28% inches)

Telephone Pole and Wires, Moscow, Idaho 1959

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28% inches)

Glencoe Club, Calgary, Alberta 1960

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"z inches)

Fruit Crates, Okanagan Valley, British Columbia 1965

Duratran light box; 68.6 x 45.7 x 14.0 cm (27 x 18 x 5% inches)
Liquid Detergent, Vancouver, British Columbia 1965

black and white photograph; 76.8 x 102.2 cm (30% x 40% inches)
Trucks, near San Francisco, California 1966

Duratran light box; 45.7 x 68.6 x 14.0 cm (18 x 27 x 5% inches)
Stain, Vancouver, British Columbia 1966

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19% x 25% inches)
Pothole, VVancouver, British Columbia 1966

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19% x 25% inches)

. Youth Salvage, East Hastings Street, Vancouver, British Columbia 1966

Chromira print; 72.4 x 49.5 cm (28 x 19%2 inches)

. Tires, North Vancouver, British Columbia 1967

Duratran light box; 68.6 x 45.7 x 14.0 cm (27 x 18 x 5% inches)

. Esso Station, North Vancouver, British Columbia 1967

Chromira print; 148.0 x 106.7 cm (58% x 42 inches)

. Douglas Christmas on the Move, Vancouver, British Columbia 1967

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (25 % x 19 % inches)

. Lawn, Vancouver, British Columbia 1967

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

. City Hall, Toronto, Ontario 1967

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

. Western Landscape, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia 1967

Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5% inches)

World Places, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia 1967
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

. Tent, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia 1967

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

. 3 Minute Photos, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia 1967

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Target, Pacific National Exhibition, Vancouver, British Columbia 1967
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28" inches)

St. Lawrence Market, Toronto, Ontario 1967
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

Quadrangle, Simon Fraser University, Burnaby, British Columbia 1967
Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Industrial Landscape, Burnaby, British Columbia 1967
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"z inches)

Cut Logs, Vancouver, British Columbia 1967
colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19% x 25% inches)

Hallway, Toronto, Ontario 1967

26.

27

28.

29.

30.

31

32.

33.

34.

35.

36.

37

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19% x 25% inches)

#16, Vancouver, British Columbia 1967

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

White Spot Restaurant Landscape, Vancouver, British Columbia 1967
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

Erection Shop, Burnaby, British Columbia 1967

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

Garage Door, Vancouver, British Columbia 1967

Duratran light box; 68.6 x 45.7 x 14 cm (27 x 18 x 5% inches)
Pipes, North Vancouver, British Columbia 1968

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

Parking Lot, West Vancouver, British Columbia 1968
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"z inches)

No Entry, Vancouver, British Columbia 1968

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Wheels, Vancouver, British Columbia 1968

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19%2 x 28"z inches)

Yard, North Vancouver, British Columbia 1968

Chromira print; 72.4 x 49.5 cm (28% x 19%2 inches)

Shack, Deep Cove, North Vancouver, British Columbia 1968
Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5% inches)
Water Tower, Sault Saint Marie, Ontario 1968

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19%2 x 28"z inches)

Morris Sales & Service, Saskatchewan 1968

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)
Boundary Road, Alberta 1968

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)
Overpass, Fraser Valley, British Columbia 1968

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Garage, near Mont Tremblant, Quebec 1968

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19%2 x 28"z inches)
Drainage, Fraser Valley, British Columbia 1968

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19%2 x 28"z inches)
Distillery, North Vancouver, British Columbia 1968
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28%; inches)

Hotel, Kakabeka Falls, Ontario 1968

Chromira print; 148.0 x 106.7 cm (568% x 42 inches)

Passing Through, Trans-Canada Highway 1968

Duratran light box; 45.7 x 68.6 x 14.0 cm (18 x 27 x 5% inches)
Ferry, Maritimes 1968

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19%2 x 28" inches)

Spring Time, Interior, British Columbia 1968

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19% x 25% inches)

Still Life, Calgary, Alberta 1968

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19% x 25% inches)

The Way, the Truth, the Life, Burnaby, British Columbia 1968
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19%2 x 28" inches)
Highway, near Banff, Alberta 1969

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

Sawmill, Vancouver Island, British Columbia 1969

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)
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51

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67

68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

Fast Food, Saskatchewan 1969

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19% x 25% inches)

Off the Highway, Manitoba 1969

colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19% x 25% inches)
Dialogue, Jasper National Park, Alberta 1969

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"z inches)

Husky, Saskatchewan 1969

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28% inches)

Texaco, Cochrane, Alberta 1969

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28% inches)

Urban Landscape, Trans-Canada Highway, Manitoba 1969
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28% inches)

Kenora, Ontario 1969

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

ICE, Nova Scotia 1969

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Lucy Lippard Waiting, Toronto, Ontario 1969

Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5% inches)
Cows, Gaspe Bay, Quebec 1969

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Motel Room 1969

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Sign, Highway 17 near Sudbury, Ontario 1969

Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5% inches)
Canadian Pacific, Interior, British Columbia 1969

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

Fruit, Interior, British Columbia 1970

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"z inches)

Kitsilano Beach, Vancouver, British Columbia 1970

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"z inches)

Airport 1971

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"z inches)

Theatre, Vancouver, British Columbia 1971

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28 %2 inches)

My Lai Tombs, New York, New York 1971

Chromira print; 72.4 x 49.5 cm (28% x 19%2 inches)

Dusk, New York, New York 1971

Duratran light box; 121.9 x 91.4 x 14.0 cm (48 x 36 x 5% inches)
Addition, Banff, Alberta 1973

Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5% inches)
Bow River, Banff, Alberta 1973

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19%2 x 28"%2 inches)

Strip Mall, Toronto, Ontario 1974

Duratran light box; 45.7 x 68.6 x 14.0 cm (18 x 27 x 5% inches)
Finest Catering, West Fourth Avenue, Vancouver, British Columbia 1976
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28" inches)

Vancouver Reflections, Vancouver, British Columbia 1978
colour photograph; 48.9 x 64.1 cm (19% x 25% inches)
Chinook, Lethbridge, Alberta 1978

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

Hotel Room (for Leonard) 1979

77.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87

88.

89.

90.

91

92.

93.

94.

95.

96.

97

98.

99.

Duratran light box; 45.7 x 68.6 x 14.0 cm (18 x 27 x 5% inches)
Highway, Northern California 1979

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28% inches)

Sliced Before Your Eyes, Oakland, California 1979

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

Kathan Brown Watching, San Francisco, California 1979
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28"%2 inches)

Steam Table, Oakland, California 1979

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19%2 x 28% inches)

Sidewalk Café 12:35 RM., Berkeley, California 1979

Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5% inches)
Sidewalk Café 12:36 PM., Berkeley, California 1979

Duratran light box; 91.4 x 121.9 x 14.0 cm (36 x 48 x 5% inches)
Camper, Fanny Bay, Vancouver Island, British Columbia 1979
Chromira print; 72.4 x 49.5 cm (28% x 19% inches)

Canada Day Barbeque, North Vancouver, British Columbia 1979
Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Telephone Pole, Fanny Bay, Vancouver Island, British Columbia 1979
Chromira print; 72.4 x 49.5 cm (28% x 19% inches)

Garden Party, Kitsilano, Vancouver, British Columbia 1979
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19%2 x 28"z inches)
Development, Vancouver, British Columbia 1979

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Open, Northern Ontario 1980

colour photograph; 64.1 x 48.9 cm (25% x 19% inches)
Coconut 1980

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3% x 4% inches)

Highway 1980

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3%2 x 4% inches)

Randy’s Donuts, Los Angeles, California 1980

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3% x 4% inches)

Tread 1980

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3%2 x 4% inches)

Old Faithful, Yellowstone National Park, Wyoming 1980
Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3%2 x 4% inches)

Vineyards, California 1980

Polaroid; 9.0 x 10.8 cm (3%2 x 4% inches)

Sale, Toronto, Ontario 1983

colour photograph; 8.9 x 64.1 cm (19% x 25% inches)

Racing Queens, Mosport International Raceway, near Bowmanville, Ontario 1983

Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Sidney Oland, C.E.O., and Ingrid Weger at Labatt Grand Prix, Montréal, Québec 1983

Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19%2 x 28" inches)

Mosport International Raceway, near Bowmanville, Ontario 1983
Chromira print; 106.7 x 148.0 cm (42 x 58% inches)

Fanny Bay Days, Vancouver Island, British Columbia 1983
Chromira print; 49.5 x 72.4 cm (19% x 28" inches)

All works courtesy of Corkin Shopland Gallery, Toronto



About lain Baxter&

Baxter& was born in Middlesborough, England in 1936. His family moved to Calgary, Alberta the following year. He received a Bachelor of
Science and a Master of Education degree from the University of Idaho and a Master of Fine Arts from Washington State University. In 1961,
he studied fine arts and aesthetic theory in Japan.

In the 1960s, Baxter& formed the N.E. THING CO. which was instrumental in turning Vancouver into an internationally recognized centre for
conceptual art. Baxter&'s artistic practice involves a wide range of media including photography, painting, video, installation, and performance.
His use of popular, mass-marketing techniques and communications technology to reach a broad audience parodies corporate public relations
and advertising strategies. After the dissolution of the N.E. THING CO. in 1978, Baxter& was employed as creative consultant by Labatt Brewing
Company where he provided non-traditional interpretations of corporate culture.

For his contribution to the visual arts in Canada over the past forty years, Baxter& has received many awards and prizes. He became an Officer
of the Order of Canada in 2002. In 2004, he received the Governor General’s Award in Visual and Media Arts and an honorary doctorate from the
University of British Columbia. In 2005, he received the Molson Prize for the Arts and, in 2006, The Gershon Iskowitz Award.

In 1988, Baxter& joined the faculty at the School of Visual Arts at the University of Windsor, where he is now Professor Emeritus. Previously
he taught at the University of British Columbia, Simon Fraser University, York University, Emily Carr College of Art and Design, and the Alberta
College of Art. To express his philosophical approach to life as an open-ended series of connections, lain Baxter& legally added an ampersand
to his name in 2005.

lain Baxter& lives in Windsor, Ontario with his wife Louise Chance Baxter.

Selected Solo Exhibitions 1966 Bagged Place, Exhibition/Installation/Environment,
2006 lain Baxter&'s Art is All Over, Centre for Contemporary Art, Villa Arson, University of British Columbia, Vancouver
Nice, France 1961 Yamada Contemporary Gallery, Kyoto, Japan
Passing Through: lain Baxter& Photographs 1958-1983, Selected Group Exhibitions
Ar.t Gallery of Windsor 2005 The Sixties in Canada, National Gallery of Canada, Ottawa
2005 fain Baxter&, Corkin Shopland Gallery, Toronto Image & Imagination, Le Mois de la Photo & Montréal, Québec
2002 lain Baxter/N.E. THING CO. Catriona Jeffries Gallery, Vancouver 2004 Use and Misuse of Food, capcMusée d'art contemporain Bordeaus,
2000 /ain Baxter: Vacuum Forms, 1965, Catriona Jeffries Gallery, Vancouver Bordeaux, France
1999  Animal Preserve, Catriona Jeffries Gallery, Vancouver Portraits, Canadian Cultural Centre, Paris, France
N.E. THING CO. Early Works, Catriona Jeffries Gallery, Vancouver 2003  Global Village, Montreal Museum of Fine Arts, Montreal
Sixteen Hundred Miles North of Denver, N.E. THING CO., My Petite Enterprise, Meymac, France
Morris and Helen Belkin Gallery, Vancouver 2002 Les années 70 : I'art en cause, capcMusée d'art contemporain,
lain Baxter, Landscape Works, Walter Phillips Gallery, Banff, Alberta Bordeaux, France, curated by Maurice Fréchuret
1997 lain Baxter, Place, Products & Phenomenon, Art Gallery of Hamilton, 2001 Vancouver Collects, Vancouver Art Gallery, Vancouver

Hamilton, Ontario

o . . The Power of Reflection, Saidye Bronfman Centre for the Arts, Montreal
1995 N.E. THING CO., The Ubiguitous Concept, Oakville Galleries,

kill . Sea of Forking Paths, International Contemporary Art from the
Oakville, Ontario Collection of the Appleton Museum of Art, Daytona Beach, Florida

1994 NO - KNOW, Lake Galleries, Toronto The Power of the Image, Le Mois de la Photo & Montréal, Québec
1993  You are Now in the Middle of an N.E. THING CO. Landscape, 2000 ABC’ of POp Art Florida State UniVerSity Miami

Fine Art Gallery, University of British Columbia, Vancouver
1991 Carmen Lamanna Gallery, Toronto
1990 Jain Baxter, Some Early Photography, Carmen Lamanna Gallery, Toronto

1999 Out of this Century, Vancouver Art Gallery, Vancouver, curated by Tim
Cone
New Acquisitions, National Art Gallery of Canada, Ottawa

1982  Baxter — Any choice Works, 1965-70, Art Gallery of Ontario, Toronto 1997  Geographies, FRAC Corse, Corte, Corsica, France
1981 lan Baxter&: Reflected Paris Beauty Spots, Canadian Cultural Centre, curated by Ci’\ristophe Domino ' '

Parls, France } 1995 Reconsidering the Object of Art: 1965-1975, Museum of Contemporary
1980 /ain Baxter&: Polaroid Works, Gemeentemuseum, The Hague, Art, Los Angeles, curated by Ann Goldstein

Netherlands 1993  Reflecting Paradise, Expo ‘93, Canadian Pavilion, Taejon, Korea
1971 N.E.THING CO. LTD., Soqnabend Gallery, New York 1991  Projectionos, Castello di Rivara Gallery, Torino, Italy
1969 N.E.THING CO. LTD., National 'Galler.y of Canada, Ottawa 1989  Picturing California: A Century of Photographic Genius, Oakland Museum,
1967 N.E.THING CO. LTD., Centennial Projects, Douglas Gallery, Vancouver California, curated by Therese Heyman

149



150

1987
1983
1982
1981
1980
1980
1979
1978
1972

1971
1970

1969

1968

1967

1965
1963

From Sea to Shining Sea, curated by A. A. Bronson, The Power Plant,
Toronto

Vancouver Art/Artists 1931-1983, Vancouver Art Gallery, Vancouver,
curated by Stanley |. Grand

Selections 1, KéIn and Dusseldorf, Germany, Copenhagen, Denmark
Polaroid Works, Gemeentemuseum, The Hague, Netherlands
Pluralities/Pluralités, National Gallery of Canada, Ottawa,

curated by Jessica Bradley and Lesley Johnstone

10 Canadians in the 80's, Art Gallery of Ontario, Toronto

Earthworks, Seattle Art Museum, Seattle, Washington

10 Canadian Artists, Kunstmuseum, Basel, Switzerland

Mail Art, Paris Biennial, Paris, France

Soft Ware Show, Guggenheim Museum, New York City

Situation Concepts, Galerie im Taxispalais, Innsbruck, Austria
Information, Museum of Modern Art, New York

Conceptual Art and Conceptual Aspects, New York Cultural Center,
New York City

Art by Telephone, Chicago Museum of Contemporary Art, Chicago
10th Sao Paolo Biennial, Sao Paolo, Brazil

577087, Seattle Art Museum, Seattle, Washington, curated by Lucy
Lippard

Concept Art, Leverkusen City Museum, Germany

Summer Show, curated by Seth Sieglaub

Canadian Art — Aujourd’hui, 14 Canadian artists, toured art galleries
in major cities of Europe: Brussels, Rome, Paris, Lucerne

(organized by the National Gallery of Canada)

Canadian Artists 68, Art Gallery of Ontario, Toronto

7th Biennial of Canadian Art, National Gallery of Canada, Ottawa
Perspective 67, Canadian Cenntenial Exhibition, Art Gallery of Ontario,
Toronto

6th Biennial of Canadian Art, National Gallery of Canada, Ottawa

5th Biennial Canada Art Exhibition, National Gallery of Canada, Ottawa

Selected Public Collections

Art Gallery of Ontario, Toronto

Art Gallery of Windsor, Windsor, Ontario

Gemeentemuseum, The Hague, Netherlands

Los Angeles County Museum, Los Angeles

Montreal Museum of Fine Arts, Montreal

Museum of Modern Art, New York

National Gallery of Canada, Ottawa

The Morris and Helen Belkin Gallery, University of British Columbia, Vancouver



A propos d’lain Baxter&

Baxter& est né a Middlesborough, en Angleterre, en 1936. Lannée suivante, sa famille s'installe a Calgary, en Alberta. Baxter& détient un
baccalauréat es science et une maitrise en éducation de la University of Idaho, ainsi qu'une maitrise en beaux-arts de la Washington State
University. En 1961, il se rend au Japon pour étudier les beaux-arts et la théorie esthétique.

Dans les années 1960, Baxter& fonde la N.E. THING CO., contribuant ainsi a faire de Vancouver un centre reconnu pour I'art conceptuel. La
pratique artistique de Baxter& inclut un large éventail de moyens d'expression dont la photographie, la peinture, la vidéo, les installations et les
performances. Son utilisation des techniques populaires de commercialisation de masse et des technologies de communication dans le but de
rejoindre un public élargi parodie les stratégies de publicité et de relations publiques des entreprises. Aprés la dissolution de la N.E. THING CO.
en 1978, Baxter& est embauché par la Brasserie Labatt Limitée comme consultant créatif. A ce titre, il a interprété de maniére non traditionnelle
la culture d'entreprise.

Pour sa contribution aux arts visuels au Canada depuis quarante ans, Baxter& s’est mérité bon nombre de prix et de récompenses. Il a été fait
Officier de I'Ordre du Canada in 2002. En 2004, il s'est vu décerner le Prix du Gouverneur général en arts visuels et en arts médiatiques, de
méme qu'un doctorat honorifique de la University of British Columbia. En 2005, il a obtenu le Prix Molson et, en 20086, le prix Gershon-Iskowitz.

En 1988, Baxter& a intégré la faculté de I'Ecole des arts visuels de la University of Windsor, dont il est désormais professeur émeérite. Auparavant,
il avait enseigné a la University of British Columbia, a la Simon Fraser University, a la York University, a I'Emily Carr College of Art

and Design, ainsi qu'a I'Alberta College of Art. Pour exprimer son approche philosophique de la vie en tant que série illimitée de relations,

lain Baxter& a Iégalement fait ajouter une perluéte a son nom en 2005.

lain Baxter& vit a Windsor, en Ontario, avec sa femme Louise Chance Baxter.

Expositions personnelles choisies 1966 Bagged Place, Exhibition/Installation/Environment, University of British
2006 /ain Baxter&'s Art is All Over, Villa Arson, Nice, France Columbia, Vancouver
Passing Through: lain Baxter& Photographs 1958-1983, 1961  Yamada Contemporary Gallery, Kyoto, Japon
Art Gallery of Windsor, Windsor Expositions collectives choisies
2005  Jain Baxter&, Corkin Shopland Gallery, Toronto 2005 Les années soixante au Canada, Musée des beaux-arts du Canada,
2002 /ain Baxter/ N.E. THING CO., Catriona Jeffries Gallery, Vancouver Ottawa
2000 Jain Baxter: Vacuum Forms, 1965, Catriona Jeffries Gallery, Vancouver Image & Imagination, Le Mois de la Photo & Montréal, Québec
1999 Animal Preserve, Catriona Jeffries Gallery, Vancouver. 2004 Food, capcMusée d'art contemporain, Bordeaux, France
N.E. THING CO. Early Works, Catriona Jeffries Gallery, Vancouver Portraits, Centre culturel canadien, Paris, France
Sixteen Hundred Miles North of Denver, N.E. THING CO., 2003 Village global : les années 1960, Musée des beaux-arts de Montréal,
Morris and Helen Belkin Gallery, Vancouver Québec
lain Baxter: Landscape Works, Walter Phillips Gallery, Banff, Alberta Ma petite entreprise, Centre d'art de Meymac, France
1997 lain Baxter: Place, Products & Phenomenon, Art Gallery of Hamilton, 2002 Les années 70 : |'art en cause, capcMusée d'art contemporain,
Ontario Bordeaux, France, organisée par Maurice Fréchuret
1995 N.E. THING CO.: The Ubiguitous Concept, Oakville Galleries, 2001  Vancouver Collects, Vancouver Art Gallery, C.-B.
Oakville, Ontario The Power of Reflection, Centre des arts Saidye Bronfman, Montréal
1994 NO - KNOW, Lake Galleries, Toronto Sea of Forking Paths, art contemporain international tiré de la collection
1993  You are Now in the Middle of an N.E. THING CO. Landscape, du Appleton Museum of Art, Daytona Beach, Floride
Fine Art Gallery, University of British Columbia, Vancouver Le Pouvoir de I'image, Le Mois de la Photo & Montréal, Québec
1991 Carmen Lamanna Gallery, Toronto 2000 ABC's of Pop Art, Florida State University, Miami
1990 lain Baxter: Some Early Photography, Carmen Lamanna Gallery, Toronto 1999  Out of this Century, Vancouver Art Gallery, C.-B., organisée par Tim
1982  Baxter — Any choice Works, 1965-70, Musée des beaux-arts de I'Ontario, Cone
Toronto Nouvelles acquisitions, Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa
1981 Reflected Paris Beauty Spots, Centre culturel canadien, Paris, France 1997  Géographiques, FRAC Corse, Corte, France, organisée par
1980 N.E.THING CO. LTD., Polaroid Works, La Haye, Pays-Bas Christophe Domino
1971 N.E.THING CO. LTD., Sonnabend Gallery, New York 1995  Reconsidering the Object of Art: 1965-1975, Museum of Contemporary
1969 N.E. THING CO. LTD., Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa Art, Los Angeles, organisée par Ann Goldstein

1967 N.E. THING CO. LTD., Centennial Projects, Douglas Gallery, Vancouver
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1993
1991
1989
1987
1983
1982

1981
1980

1980
1979
1978
1972

1971
1970

1969

1968

1965

1963

Reflecting Paradise, Expo ‘93, Pavillon du Canada, Taejon, Corée
Projectionos, Castello di Rivara Gallery, Turin, ltalie

Picturing California: A Century of Photographic Genius,

Oakland Museum, Californie, organisée par Therese Heyman

From Sea to Shining Sea, organisée par A.A. Bronson, The Power Plant,
Toronto

Vancouver Art/Artists 1931-1983, Vancouver Art Gallery, C.-B.,
organisée par Stanley |. Grand

Selections 1, Cologne et Dusseldorf, Allemagne, et Copenhague,
Danemark

Polaroid Works, Gemeentemuseum, La Haye, Pays-Bas
Pluralities/Pluralités, Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa,
organisée par Jessica Bradley et Lesley Johnstone

10 Canadians in the 80's, Musée des beaux-arts de I'Ontario, Toronto
Earthworks, Seattle Art Museum, Washington

10 Canadian Artists, Kunstmuseum, Béle, Suisse

Mail Art, Biennale de Paris, France

Soft Ware Show, Guggenheim Museum, New York

Situation Concepts, Galerie im Taxispalais, Innsbruck, Autriche
Information, Museum of Modern Art, New York

Conceptual Art and Conceptual Aspects, New York Cultural Center,
New York

Art by Telephone, Chicago Museum of Contemporary Art, lllinois
Dixieme Biennale de Sao Paulo, Brésil

577087, Seattle Art Museum, Washington, organisée par Lucy Lippard
Concept Art, Musée de Leverkusen, Allemagne

Canadian Art — Aujourd’hui, 14 Canadian Artists, en tournée dans
les musées des principales villes d'Europe : Bruxelles, Rome, Paris,
Lucerne (organisée par le Musée des beaux-arts du Canada)
Canadian Artists 68, Musée des beaux-arts de |'Ontario, Toronto
Septieme exposition biennale d'art canadien,

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa

Sixieme exposition biennale d’art canadien,

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa

Cinquiéme exposition biennale d‘art canadien,

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa

Quelques collections publiques

Art Gallery of Windsor, Windsor, Ontario

Gemeentemuseum, La Haye, Pays-Bas

Los Angeles County Museum, Los Angeles, Californie

Morris and Helen Belkin Gallery, Universy of British Columbia, Vancouver
Musée des beaux-arts de |'Ontario, Toronto, Ontario

Musée des beaux-arts de Montréal, Montréal, Québec



Les auteurs de cette publication

Etabli & Paris, Christophe Domino est critique d'art et commissaire indépendant, ainsi que professeur. Il a écrit pour le Journal des Arts, Trouble, Parachute, de
méme que pour la télévision et la radio francaises. Il a publié de nombreux livres dont LArt contemporain africain (2005), Pop Art (2001), A ciel ouvert — le Land

Art et aprés (1999), Matisse au Maroc (1999), Francis Bacon (1996), LArt contemporain dans les collections du Mnam (1994) et LArt moderne (1991). Il a également
produit plusieurs catalogues d'exposition incluant Ed Pein pour le Centre culturel canadien de Paris (2002).

Conférencier réputé, Christophe Domino enseigne a I'Ecole supérieure des beaux-arts du Mans. |l préside actuellement la section francaise de IAssociation
Internationale des Critiques dArt.

Marie-Josée Jean est directrice artistique de VOX, centre de I'image contemporaine, a Montréal, au Québec. Depuis dix ans, elle effectue des recherches, écrit

et organise des expositions sur la photographie contemporaine. Elle a été directrice générale des 6° et 7° éditions du Mois de la Photo a Montréal, soit Le Souci

du document (1999) et Le Pouvoir de I'image qui a été primé (2001). Les expositions organisées par Marie-Josée Jean ont été présentées dans tout le Québec et
en tournée en Europe, notamment a Barcelone, Rotterdam, Luxembourg et Berlin. Elle prépare présentement une exposition consacrée a lain Baxter& et la N.E.
THING CO. a la Villa Arson, en France.

Marie-Josée Jean est I'auteure de plusieurs essais sur la photographie et I'art contemporain. Elle est actuellement candidate a un doctorat en histoire de I'art
et en communication a I'Université McGill.

Lucy Lippard est née a New York. Elle a vécu a la Nouvelle-Orléans et a Charlottesville, en Virginie, avant d'obtenir un baccalauréat du Smith College. Elle
posséde également une maitrise &s arts de I'Institute of Fine Arts de la New York University. En 1968, elle a regu une bourse Guggenheim. Aprés deux décennies
d'activisme politique sur la scéne artistique new-yorkaise, Lucy Lippard a adopté un style de vie plus paisible et écrit désormais sur la géographie culturelle et la
terre a partir de sa maison de Galisteo, au Nouveau-Mexique.

Depuis 1966, Lucy Lippard a publié bon nombre de livres traitant de féminisme, d'art, de politique et de lieu, notamment, Defining Eye: Women Photographers
of the 20th Century (1997), The Lure of the Local: Sense of Place in a Multicentered Society (1997), The Pink Glass Swan: Selected Essays on Feminist Art (1995),
A Different War: Vietnam in Art (1990), Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America (1990), Get the Message: A Decade of Art for Social Change (1984),
Overlay: Contemporary Art and the Art of Prehistory (1983), Collected Visions: Work by Women Artists Living in Rural New York State (1982), Ad Reinhardt (1981),
Issue: Social Strategies by Women Artists (1980), Sol Le Witt (1978), Eva Hesse (1976), From the Center: Feminist Essays on Women's Art (1976), Six Years: The
Dematerialization of the Art Object (1973), Tony Smith (1972), Dadas on Art (dir.) (1971), Surrealists on Art (dir.) (1970) et Pop Art (1966).

Son ouvrage le plus récent, On the Beaten Track: Tourism, Art and Place (2000), est le prolongement de Lure of the Local, son livre précédent qui examinait
le rapport entre la culture et le lieu.

James Patten est conservateur d'art contemporain a la Art Gallery of Windsor. Depuis 1986, il a occupé plusieurs postes de conservateur dans divers musées
canadiens, dont la Winnipeg Art Gallery et le Museum London. Il est a |'origine de plusieurs expositions et publications consacrées a des artistes contemporains
canadiens et internationaux, dont des expositions personnelles sur le travail d'Isaac Applebaum, Sheila Butler, Carl Beam, Carlo Cesta, David Claerbout, Marcel
Dzama, Gerald Ferguson, David Mabb, Kelly Mark, David Merritt, Kim Moodie, Shelley Niro et Ron Terada. James Patten a également organisé quelques
expositions collectives, notamment Home Show, consacrée a Jamelie Hassan, Sam Taylor Wood et Jeff Wall (Winnipeg Art Gallery, 2004), ainsi que Young
Contemporaries, qui présentait des ceuvres de David Hoffos, Germaine Koh, Taras Politaiko, Steven Shearer, Yoko Takashima et Ron Terada (Museum London,
1996). James Patten détient un baccalauréat és arts de la University of Toronto et une maitrise en histoire de I'art de I'Université McGill.

David Silcox a obtenu son dipléme du Victoria College de la University of Toronto en 1959; il y était responsable des expositions et de la collection de la Hart
House. Il a ensuite étudié I'histoire de I'art au Courtauld Institute de Londres. De 1965 a 1970, il a travaillé au Service des arts visuels du Conseil des Arts du
Canada a la mise en ceuvre de programmes d'aide aux artistes, lesquels sont encore largement utilisés. Il est devenu doyen associé des beaux-arts a la York
University dans ce qui était alors la nouvelle faculté des beaux-arts. A la York University, il a enseigné I'histoire de I'art contemporain et canadien.

Durant les années 1980, David Silcox a été chargé de créer le service des affaires culturelles du Grand Toronto. Il a ensuite été nommé sous-ministre adjoint de la
culture a Ottawa, puis sous-ministre de la culture et des communications pour I'Ontario. A titre d'agrégé supérieur de recherche au Massey College, David Silcox a
écrit une longue biographie et un catalogue raisonné sur David B. Milne. Il a par la suite occupé le poste de directeur du nouveau University of Toronto Art Centre.
En 2003, David Silcox a été nommé président de Sotheby's au Canada.

David Silcox est I'auteur de nombreux articles et livres, notamment sur le Groupe des Sept et Tom Thomson.
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Christophe Domino is an independent art critic, curator, and teacher living in Paris. He has written for Journal des Arts, Trouble, Parachute, and for television
and radio in France. He has published numerous books including: L'art contemporain africain (2005); Pop Art (2001); A ciel ouvert — le Land Art et aprés (1999);
Matisse au Maroc (1999); Francis Bacon (1996); L'art contemporain dans les collections du Mnam (1994); and Lart Moderne (1991). He has also produced several
exhibition catalogues including Ed Pein for the Canadian Cultural Centre in Paris (2002).

A distingished lecturer, Christophe Domino teaches at the Ecole supérieure des beaux-art du Mans, and is currently president of the French division of the
International Association of Art Critics.

Marie-Josée Jean is artistic director of VOX, a centre for contemporary photography in Montréal, Québec. For the past ten years she has researched, written,
and curated exhibitions on contemporary photography. She was director of the sixth and seventh editions of Le Mois de la Photo a Montréal: Le Souci du
document (1999), and the award winning Le Pouvoir de I'image (2001). Exhibitions curated by Jean have been presented throughout Québec and have toured in
Europe, including venues in Barcelona, Rotterdam, Luxembourg, and Berlin. She is currently working on an exhibition of lain Baxter& & N.E. THING CO. at la Villa
Arson, in France.

Jean is the author of several essays on photography and contemporary art. She is currently a doctoral candidate in Art History and Communicaitons at McGill.

Lucy Lippard was born in New York City and lived in New Orleans and Charlottesville, Virginia before receiving her B.A. from Smith College. She earned an M.A.
degree in art history from the Institute of Fine Arts at New York University. In 1968, she received a Guggenheim Fellowship. After two decades of political activism
within the New York art scene, Lippard adopted a more tranquil lifestyle writing about cultural geography and the land from her home in Galisteo, New Mexico.

Since 1966 Lippard has published many books on feminism, art, politics, and place, including: The Lure of the Local: Sense of Place in a Multicentered Society
(1997); Defining Eye: Women Photographers of the 20th Century (1997),; The Pink Glass Swan: Selected Essays on Feminist Art (1995); A Different War: Vietnam
in Art (1990); Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America (1990); Get the Message: A Decade of Art for Social Change (1984); Overlay: Contemporary Art
and the Art of Prehistory (1983); Collected Visions: Work by Women Artists Living in Rural New York State (1982); Ad Reinhardt (1981); Issue: Social Strategies by
Women Artists (1980); Sol Le Witt (1978); From the Center: Feminist Essays on Women's Art (1976); Eva Hesse (1976); Six Years: The Dematerialization of the Art
Object (1973); Tony Smith (1972); Dadas on Art (ed.) (1971); Surrealists on Art (ed.) (1970); and Pop Art (1966).

Her latest book, On the Beaten Track: Tourism, Art and Place, is an extension of her previous book Lure of the Local, which examines the relationship of culture
to place.

James Patten is curator of contemporary art at the Art Gallery of Windsor. Since 1986 he has held curatorial positions in various Canadian art galleries, including
the Winnipeg Art Gallery and Museum London. He has produced exhibitions and publications on contemporary Canadian and international artists, including solo
exhibitions for Marcel Dzama, David Claerbout, Ron Terada, David Mabb, Kim Moodie, David Merritt, Sheila Butler, Gerald Ferguson, Kelly Mark, Shelley Niro,
Isaac Applebaum, Carlo Cesta, and Carl Beam. Patten has curated several group exhibitions including Home Show, featuring Sam Taylor Wood, Jamelie Hassan,
and Jeff Wall (Winnipeg Art Gallery, 2004), and Young Contemporaries, which included the work of Steven Shearer, Taras Politaiko, Yoko Takashima, Ron Terada,
Germaine Koh, and David Hoffos (Museum London, 1996). Patten read for his B.A. at the University of Toronto, and received his M.A. in art history from McGill.

David Silcox graduated from Victoria College, University of Toronto in 1959 where he was responsible for exhibitions and the Hart House collection. He then
studied art history at the Courtauld Institute in London. From 1965 to 1970 he worked in the visual arts section at the Canada Council, developing programmes of
assistance to artists that are still largely in use. He became Associate Dean of Fine Arts at York University in the then new Faculty of Fine Arts. At York, he taught
Canadian and contemporary art history.

During the 1980s, Silcox was engaged to set up the cultural affairs department for Metro Toronto. He was Assistant Deputy Minister of Culture in Ottawa, then
Deputy Minister of Culture and Communications for Ontario. As senior fellow at Massey College, he completed a large biography and catalogue raisonné of
David B. Milne. He subsequently took the position of director of the new University of Toronto Art Centre. In 2003, he became President of Sotheby's Canada.

Silcox is the author of many articles and books, notably on the Group of Seven, and Tom Thomson.
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